LA NOVELA
Un oasis de horror en medio de un desierto de aburrimiento
Charles Baudelaire
Este es el comienzo de 2666, la primera novela que leo de su autor y que, sin duda, no será la última. Un libro magnífico, un puzzle compuesto de historias profundamente humanas, una obra maestra.
La obra está compuesta por cinco partes que el autor, por cuestiones económicas, planeó publicar como cinco libros independientes.
Trataba, con ello de asegurar el futuro de sus hijos tras su fallecimiento (algo previsto, dada la gravedad de su enfermedad, de la que era consciente)
Después de su fallecimiento, sin embargo, la familia, junto con el editor de la obra (Jorge Herralde) decidieron publicarla como una única novela.
La obra se publicó en octubre de 2004, un año después de la muerte de su autor y a pesar de no tenerla terminada , según el crítico literario Ignacio Echavarría, el resultado final es muy parecido al objetivo previsto por el escritor.
Voy a intentar opinar sobre esta, para mi, obra maestra, sin desvelar nada para quienes no la hayan leído y que reconozcan quienes sí lo hayan hecho.
* El escenario, el nexo de la trama
Santa Teresa, ciudad imaginaria mexicana que evoca a la tristemente conocida Ciudad Juárez es el punto común, referencia obligada de las distintas partes de la historia.
Fácilmente reconocible, el autor ha querido representar en la ciudad de Santa Teresa los horrendos crímenes que se vienen sucediendo a lo largo de los años y que parecen no tener fin.
El desierto de Sonora, el paisaje fronterizo entre EE.UU. y México, donde florecen fábricas, plagado de maquiladoras, basurales clandestinos, viento y desolación. Tierra de nadie entre dos mundos, tierra sembrada de peligros para el eslabón más débil en la cadena social.
* Referencias y puntos en común con algunas de sus obras
Como dije al inicio, ésta ha sido la primera lectura que he hecho de Bolaño. No conozco, por tanto, el resto de su obra (espero hacerlo en breve y ya tengo “preparados” algunos libros suyos para leer), pero sé que algunos de sus personajes y escenarios se repiten en más de una obra.
Así, el autor “juega” de nuevo a componer, a través de diversas historias, el puzzle y los distintos prismas desde los que ver una historia.
Toda su obra, quizá, se puede englobar dentro de una misma historia, que transcurre por caminos paralelos, y que a veces convergen en el tiempo o en el espacio que habitan sus caracteres.
Ésta que nos ocupa, que son varias en una también tiene a Ciudad Juárez , perdón, Santa Teresa como punto en común: todos los protagonistas, de una u otra manera se relacionan con esta ciudad.
* Ediciones y precios
Conozco tres ediciones de este libro. Desconozco si hay otras (en castellano, evidentemente), pero en lo que respecta a su formato y precio:
- La edición de Taurus, de tapa blanda, cuyo precio (en librería) ronda los 35 euros
- La edición de compactos Anagrama en tapa dura, a un precio de 23 euros (aproximadamente)
- La edición hecha en Norteamérica, en formato de bolsillo (pero con una letra “asequible”, a un precio en torno 17 euros (comprada a través de Amazon).
Creo que cualquiera de los tres formatos es adecuado, puesto que, a pesar de su extensión (que ronda las 1200 páginas) se lee con facilidad.
* Organización y partes de la novela
La novela no está dividida en capítulos; los párrafos se suceden en cada “sub-libro” y, a lo sumo, los puntos y aparte, con una separación algo mayor, suponen una pausa para su lectura.
Como he dicho antes, la historia se compone de cinco partes, cinco libros que, si bien sería factible dividir en cinco novelas separadas, forman un conjunto armónico, que entrelaza y relaciona de forma magistral unas líneas argumentales con otras.
1.- LA PARTE DE LOS CRÍTICOS (196 páginas)
2.- LA PARTE DE AMALFITANO (84 páginas)
3.- LA PARTE DE FATE (148 páginas)
4.- LA PARTE DE LOS CRÍMENES (352 páginas)
5.- LA PARTE DE ARCHIMBOLDI (328
Fotos de 2666. Premio Salambó 2004 - Roberto Bolaño
páginas)
Vamos a ver cada parte con un poco de detalle:
1.- La parte de los críticos
Esta primera parte narra la búsqueda y la pasión compartida por una serie de críticos y estudiosos de la obra de un escritor alemán: Benno von Archimboldi. Se trata de cuatro personajes inteligentes, conocedores a fondo de la obra de este autor, pero del que, sin embargo, desconocen casi todo lo relativo a su vida: candidato a premio Nobel se ignora de él casi todo lo referente a su persona: su pasado y su localización.
Estos críticos son el francés Jean-Claude Pelletier, el español Manuel Espinoza, el italiano Piero Morini, italiano y la inglesa Liz Norton.
Entre ellos, unidos por un potente nexo en forma de obra literaria del misterioso autor alemán, se entablan relaciones de todo tipo, que vienen y van, transitando las aguas de los sentimientos humanos y cuyo final es, al menos para mi, sorprendente.
Esta parte, al igual que el resto de las que componen la novela, dibuja un hilo que teje una historia, de la que, a su vez, emerge otra, que contiene una cuarta, quinta, sexta historia que nos lleva a otra de la que, finalmente, vuelve al inicio. Esta especie de matrioska argumental que tan bien maneja Bolaño nos envuelve una y otra vez, y nos impide dejar de leer.
Escrita, al igual que el resto, de manera sencilla, se lee con facilidad y como rasgo destacable se puede señalar que, a pesar de su sencillez (que no simpleza), posee la originalidad necesaria que hace apasionante su lectura, al no saber cómo se van a desarrollar los acontecimientos, tanto entre los personajes que componen este juego de búsqueda, como del propio autor, tan mencionado, estudiado y adorado, como desconocida es su vida y su persona.
2.- La parte de Amalfitano
En La parte de Amalfitano el personaje principal es Óscar Amalfitano, un profesor de filosofía y exiliado chileno que se traslada con su hija desde Barcelona (donde reside) a Santa Teresa, para dar clases en la Universidad.
Rosa es hija también de Lola, la ex mujer de Óscar; una española que los abandona para ir en busca de un poeta identificado con Leopoldo María Panero (de quien incluso se menciona que está en el manicomio de Mondragón).
Relata la vida de Amalfitano antes de llegar a México, para después describir, ya en México, cómo es su día a día en el que se percibe un paulatino encuentro con alguna forma de enfermedad mental o, como poco, desequilibrios (voces que escucha, soledad y, lo más llamativo que hace: colgar un libro de geometría a modo de ropa tendida).
Frente a este carácter extraño, eremita, de pensador solitario, contrasta el estilo pragmático y alegre de su inteligente hija, Rosa, que comparte con él su vida en el hostil escenario que es Santa Teresa, siempre al borde del abismo.
3.- La parte de Fate
Quincy Williams (Fate es su apodo), es un periodista norteamericano de Nueva York que, debido al fallecimiento de un compañero, se desplaza a la ciudad de Santa Teresa para informar sobre un combate de boxeo.
Una vez allí, y tras haber sido informado sobre los asesinatos de mujeres cometidos en esta ciudad, Fate se pone en contacto con su revista de Harlem, a fin de que le dejen cubrir las noticias sobre este tema, a lo que se oponen desde la revista.
A través de otro periodista, conoce a Rosa, la hija de Amalfitano y juntos vivirán una serie de peripecias siempre peligrosas, tratándose del lugar en el que se encuentran.
En esta parte de la novela, con un lenguaje igualmente sencillo, se describe el sórdido ambiente de la noche santateresina y sus bajos fondos, y quizá es la que está revestida de mayor emoción aunque, como en el resto de la trama no sabemos (al menos yo no me lo imaginaba) por dónde van a discurrir los acontecimientos.
4.- La parte de los crímenes
La más larga y difícil de leer, sin duda.
No por su extensión o porque su lenguaje sea más complicado, sino porque con una sencillez forense se dedica a enumerar con la frialdad de los datos y los hechos en su terrible desnudez, una serie de horrendos crímenes cometidos contra las mujeres que viven y trabajan en Santa Teresa y alrededores.
Sin ánimo de comparar, su lectura me recuerda (siquiera lejanamente) a “A sangre fría”, por cuanto en buena parte de la narración nos enumera con datos rotundos (y me temo, basados en hechos reales….si no idénticos, muy parecidos) el horror de los crímenes. Sin calificar, sin recrearse, pero al mismo tiempo sin ahorrar detalle relevante alguno.
Uno tras otro, día a día, mes a mes, año tras año, transcurren los crímenes de mujeres en Santa Teresa. Casi todas jóvenes, casi todas trabajadoras de las maquiladoras (fábricas que, a lo largo de la franja que separa el país de los EE.UU. salpican el paisaje de la zona), casi todas pobres….
Este horror narrado con la jerga y el estilo mexicano, se une a los (pocos y vanos) intentos de aclarar la verdad sobre estas muertes por unos cuantos personajes, de buscar a los verdaderos culpables, de hacer justicia. Sin embargo, y al igual que sucede en Ciudad Juárez (me temo que la refleja a la perfección) la sombra de la impunidad rodea e impregna todo , e impide cualquier acción tendente a aclarar y buscar/castigar a los culpables.
Junto a las descripciones de los crímenes se incluyen historias paralelas, entre las que destaca la investigación llevada a cabo sobre el caso por el policía Juan de Dios Martínez y la relación que mantiene éste con Elvira Campos (directora de manicomio de Santa Teresa), extraña y tierna relación que los aleja y acerca invariablemente.
5.- La parte de Archimboldi
Después de haber leído la enumeración de horrores del capítulo anterior, pasamos a un relato más amable (si es que la vida de Benno von Archimboldi puede calificarse como tal).
Cronológicamente anterior a los hechos de todo lo anterior, aquí por fin sabemos quién es el personaje a quienes los entusiastas estudiosos de la primera parte anhelaban entrevistar. Una vida convulsa (como los años en los que le tocó vivir), llena de incertidumbres, idas y venidas y conflictos a los que hacer frente…una pasión por el mundo marino, por la soledad,
Su nombre, para empezar, no se corresponde con su identidad real. Distintas circunstancias le llevan a cambiarlo por éste, tan poco propio (si no fuera por el von , un nombre del todo improbable para un alemán).
Como le gusta a Bolaño, y como no podía ser de otra forma, volvemos aquí a las historias dentro de las historias. Un diario marca la vida de nuestro Archimboldi (Hans Reiter en realidad); un diario perteneciente a un judío de origen ucranio: Boris Abravomich Ansky.
La lectura de este diario, la relación con su hermana pequeña (maravilla del amor en medio del horror nazi), la supervivencia en la guerra, en los campos de concentración, las extrañas relaciones humanas que surgen a través de los personajes, conforman el grueso de esta última parte, hilada de nuevo con la ciudad de Santa Teresa, por tanto, con el resto de la trama, en un giro del destino (forzado sí, pero posible) que lleva a nuestro personaje (superviviente más bien) a viajar al México de finales de siglo….
Epílogo
El editor, Ignacio Echeverría, cierra el libro con una nota en la que aclara que, a pesar de su desaparición antes de concluirla, 2666 es la novela que quería su autor.
También apunta (algo en lo que estoy absolutamente de acuerdo) lo indisociable de las partes de esta obra y su publicación como una, en contra de lo que tenía pensado Bolaño.
Desvela cómo el título (¿una fecha? pensaba antes de leerlo) tiene su origen en una fecha citada en unos de sus cuentos, llamado Amuleto (y publicado en 1999).
Con mínimas correcciones, pues, se publicó esta novela, esta grandiosa (en todo) obra, esta maravilla de la literatura que describe con brillantez el mal, como pocas veces he tenido ocasión de leer.
Frases de la novela
Desde el inicio, hay frases reseñables que, como gotas de oro, salpican el largo texto, desde la cita del principio de Baudelaire:
Un oasis de horror en medio de un desierto de aburrimiento
No puede ser más acertada la frase. El escenario, como hemos visto, una zona desértica (la zona del desierto de Sonora).
También, fruto de la propia redacción, anoté algunas durante la lectura, como:
Hay que saber buscar, aunque uno no sepa qué es lo que busca (pág. 320)
y una que me gustó mucho (y que parece que leen poco algunos aquí en ciao!)
Cuando uno lee jamás pierde el tiempo (pág. 325)
Y, aunque no las mencione aquí todas por ser muchas, a lo largo de algunas páginas, ya en la última parte, introduce una serie de erratas (que serían muy del gusto de sumlego ) sobre obras ya conocidas. No me resisto a citar las que me han parecido más curiosas:
–«La tripulación del buque tragado por las olas estaba formada por veinticinco hombres, que dejaron centenares de viudas condenadas a la miseria.» Dramas marítimos, Gaston Leroux.
–«¡Vámonos!, dijo Peter buscando su sombrero para enjugarse las lágrimas.» Lourdes, Zola.
–«El duque apareció seguido de su séquito, que iba delante.» Cartas desde mi molino, Alfonso Daudet.
–«Con las manos cruzadas sobre la espalda paseábase Enrique por el jardín, leyendo la novela de su amigo.» El día fatal, Rosny.
–«Empiezo a ver mal, dijo la pobre ciega.» Beatriz, Balzac.
–«Después de cortarle la cabeza, lo enterraron vivo.» La muerte de Mongomer, Henri Zvedan.
* Roberto Bolaño
El escritor Roberto Bolaño Ávalos nació en 1953 en Santiago de Chile.
Tras vivir en varios países, entre ellos Chile, EE.UU. y México, acabó recalando en Barcelona, donde ya vivía parte de su familia. Falleció en 2003, víctima de una insuficiencia hepática y fue a partir de su desaparición cuando (ironías de la vida) despegó definitivamente su ya exitosa carrera como escritor.
De su obra, destacan títulos como "Los detectives salvajes" (1998), "Nocturno de Chile" (2000), "Putas asesinas" (2001), "Una novelita lumpen" y "Amberes" (2002) o "El gaucho insufrible" (2003)
Precisamente fue esta obra inacabada, 2666, la que constituyó su mayor éxito póstumo, y con la que la crítica de todo el mundo se rindió ante el escritor chileno, ese flaco con cigarrillo que dominaba como pocos la lengua y la composición de historias.
Muchos premios constan en su corta pero prolífica carrera, pero entre éstos, destaca de manera singular el del Círculo de críticos (National Book Circle Award), otorgado a 2666 y el premio Herralde de Novela, para "Los detectives Salvajes", una obra que no he leído (será la siguiente que lea de este autor) pero que, al parecer tiene cierta relación con ésta de 2666, en cuanto a personajes y escenario de las historias.
* CONCLUSIONES
Dicho lo dicho, obviamente recomiendo esta novela, este cúmulo de historias dentro de una gran historia general.
La recomiendo porque me parece que en forma y fondo es interesante. En su forma sencilla en lo que al lenguaje y a las frases que la conforman. En alguno de los bloques en los que está dividida la novela, el lenguaje resulta un tanto extraño para nuestro castellano, al incluir palabras y expresiones mexicanas; en todo caso, por el contexto son fácilmente comprensibles.
Esta sencillez formal contribuye, junto a una trama interesante, inesperada y muy distinta de otras novelas, que su lectura haga de éste un libro adictivo.
Lo empecé a leer guiada por las magníficas críticas que ha recibido este libro por todo el mundo y porque percibo el curioso fenómeno de que este autor, una vez fallecido, está más presente en los medios casi que cuando estaba vivo.
Pasan los años, su obra se lee, se estudia, los críticos opinan y, con los años, se asienta la idea de que Bolaño, además de un fabulador y un trabajador incansable, era un hombre de una enorme imaginación y conocimiento de los paisajes de los que habla.
Añado a ésto su (así lo veo yo) voluntad de reflejar no sólo la ficción, sino de, alguna manera, y a través de la escritura, mostrar su compromiso con la justicia social y denunciar hechos como los tratados en esta gran obra, de una enorme trascendencia humana (aunque de una ínfima trascendencia policial y/o penal). No en vano, su compromiso político hizo de él un exiliado en nuestro pais.
Por tanto, no sólo se trata aquí de un gran escritor, sino de alguien comprometido que remueve conciencias y que, a la vista de sus personajes, conoce de sobra el género humano.
Dije antes que su lectura, especialmente en la parte de los crímenes me recordaba un poco el estilo de "A sangre fría". Me ha recordado también en su conjunto al afán de Stieg Larsson por denunciar a través de su trilogía "Millenium" el machismo y la violencia, las injusticias y la impunidad.
Las diferencias son evidentes: aquí se tocan temas reales (y actuales, no pasados) y, será por efecto de la traducción (en las que siempre se pierde algo) pero me ha gustado más ésta.
Momentos de gran lirismo, junto a violentas descripciones. Nombres e historias, la guerra y la paz, todo se mezcla en este cóctel magnífico que alguien ideó hace unos años a la sombra de unos crímenes espantosos de Ciudad Juárez, allá en México.
Quizá tenga que ser así, a través de la literatura, que algún día se haga justicia a estas mujeres asesinadas y cuya cifra empieza ya a dar vértigo.
Quizá la literatura pueda ser, además de un placer cotidiano, la manera de no olvidar.
17.05.2011 13:31
no conocía este libro ni su autor, saluditos.
13.04.2011 20:24
¡Uau! Menudo artículo. No me sorprende lo más mínimo que haya sido premiado. Realmente fantástico y sin duda me has convencido para leer el libro porque ya sabes (hiciste un amable comentario en mi opinión sobre "La ciudad dormida", que también versa sobre los horribles crímenes de Ciudad Juárez) que me interesa mucho el tema. A propósito, no deja de sorprenderme que sea mucho más cara la edición en tapa blanda que la de tapa dura (que no es que sea barata pero, como bien dices, 1200 páginas no son precisamente poca cosa). Un besote y de nuevo felicidades.
26.03.2011 13:07
Tu opinión tiene la virtud de interesar a quien la lee. Buscaré esta novela. Un saludo.