Me suena el móvil. Joder, qué oportuna. Será esta, ¡¡pesada!! ¿Qué querrá ahora?
¡Ah!, pues no, no conozco el número que aparece en la pantalla.-¿Sí? ¿Diga?
-¿Mario?-Si, soy yo, ¿quién eres?
-Nuria, de Avila, la amiga de Laura…¿Te acuer..-S… si, si (nervioso) , claro que me acuerdo, pe-pero, ¿cómo? Esto…¿tú? ¿Mi número? ¿Laura? ¿Qué ocurre?
- Mario…Mario, Laura ha muerto.-(Silencio)
-Mario, escucha (respiración profunda) Laura murió la semana pasada. Llevaba ya un tiempo enferma. Ayer estuve en casa de su madre, me llamó para pedirme que la ayudara con unas cajas que Laura había dejado en su trastero hace unos años, cuando se mudó. En una de las cajas había una carpeta con cartas, como una especie de diario. Estuve echando un vistazo. Habla de ti. Creo que ella querría que lo tengas tú.
- (Silencio)-¿Mario? ¿Estás ahí?
-Si, si, perdona, perdona. Joder, yo….yo….Laura…Muerta….Es que….(con la voz compungida) No sabía…-Ya. Si te soy sincera, yo ni pensé en ti, hasta ayer. Y no sabía cómo contactar contigo, pero entonces me acordé que Laura siempre hablaba de su amiga Pili, que era del pueblo donde os conocisteis.
Saqué el número de esta chica del móvil de Laura, y ella me consiguió tu número. Lo que no sé es cómo no te avisó, porque ahora juraría que la vi en el velatorio.-No sé, bueno, Pili siempre me echó en cara que no fui bueno con Laura, supongo que después de tantos años, creyó que no me importaría….
-Ya....Bueno, Mario, si quieres dame tu dirección y te hago llegar la carpeta.- Si, claro, gracias. Muchas gracias, Nuria. Y tú ¿cómo estás?
-Mario, ha muerto mi mejor amiga. Mi mejor amiga. Esa, que, como Pili siempre bien pensó, a ti no te importó nunca una mierda, así que, por favor, dame tus señas , te envío esto y listo. ************************************
Me he limitado a darle mi dirección y ha colgado. Eso es lo que todo el mundo siempre pensó de mí.
Que no te quise….. *************************************
Tres días después me ha llegado un sobre grande a mi nombre. Yolanda ha querido saber de qué se trataba. Metomentodo…Me he tenido que inventar una chorrada para que me deje en paz.
No pienso contarle nada de esto. ¡Quiero intimidad!. Me encierro en el estudio.Una tras otra voy leyendo las cartas que nunca me enviaste. Cartas desgarradoras que escribiste durante ocho años. Desde tus tiernos 19 hasta los 27.
Lloro, lloro como nunca antes había llorado…Yo nunca supe….Nunca imaginé….Oh, Laura, joder, hasta muerta logras hacerme sentir gilipollas…
Me desahogo. Intento poner este caos de ideas y sentimientos en orden, para no volverme loco. Tú, que lo fuiste TODO para mí. Desde que te vi la primera vez. Tus ojos, tan negros, tan vivos. Tu sonrisa, con esos dientes de niña pequeña. Tu pelo oscuro alborotado.
Me resultaste tan, tan atractiva, a pesar de tus tontos complejos. Pero fue conocerte y enamorarme sin remedio. Fuiste mi amiga. Mi mejor amiga…Mi única amiga.
Siempre tan simpática, tan llena de energía, tu saber estar…Con tu intuición, que sólo con mirarme sabías qué quería o que pensaba…¿Cómo voy a olvidar aquellas noches tan cortas (siempre eran cortas contigo), hablando atropelladamente? Admirando a Sabina (iba a ser nuestro padrino de boda), o Extremoduro!!! O discutiendo entre besos sobre si la luna tiene cara de mujer o no…
Sólo me pedías mimos, conversación y un litro de cerveza.Pero yo siempre supe que necesitabas más. Es lo único sobre ti que tuve claro. Que yo no era suficiente.
Me diste probablemente el mejor año de mi vida. Me diste lo mejor de ti. Yo ya había estado con un par de chicas antes. Contigo hice el amor por vez primera. Tu carita, tu ceño que denotaba esa mezcla de miedo y excitación que me volvió loco.Después siempre estabas dispuesta. No te daba miedo probar. Era genial, con tus risas, tus jadeos. No me cansaba de contemplarte cuando, rendida, te quedabas dormida entre mis brazos. Cómo no quererte….
Te adoré, Laura. Te amé. Dejarte fue lo mejor que pude hacer por ti. Supe que tu amor era sincero y libre. Ni eso podía ayudarme. Ni eso podría cambiarme. Yo no soy bueno. Tus amigas tenían razón. Fui y sigo siendo un cabrón y un cobarde... Un cobarde que te quiso.
De haber seguido contigo, tarde o temprano, te hubieras aburrido. Intentabas disimular, pero tus ojos brillaban cuando alguien te hablaba de viajes, o de cómo era la vida en otras ciudades. Me querías a mí, pero también querías volar, soñar, aprender…Me querías, pero eras independiente y fuerte. Mucho más fuerte que yo. Yo, que sólo aspiraba a quedarme en el pueblo, comprarme una casa y un coche...
Te quise, pero te temí. Me acojonaba sentirme inferior, y, aunque tú me ensalzabas, no podía evitarlo. Me asustaba que creyeras conocerme tan bien. Unas veces parecías tenerlo todo controlado y otras te angustiabas sin motivo. Te quise, Laura. Por eso te dejé...
"Mario, mi amor:Te escribo esta última carta, que sé que no te enviaré jamás, como todas las demás.
Han pasado tantos años…y sin embargo sigues estando demasiado presente….Pero ya no es una tortura. Supongo que he aprendido a vivir con ello. Resignación, que le dicen…Sé que te va bien, siempre le intento sonsacar algo a Pili, con disimulo, como de pasada.
Me alegro por ti, sinceramente. A mi tampoco me ha ido nada mal. Se puede decir que he tenido una vida plena, he viajado, he vivido en varios lugares del planeta. He querido y me han querido…
Aunque siempre he tenido este pequeño vacío dentro, por no haberte conseguido.Te culpé durante un tiempo, porque no comprendía las razones de tu abandono. Yo sencillamente creía que todo era perfecto. Creía que éramos felices.
Ahora ya, sosegada, no le doy más vueltas. Me quedan pocos meses de vida, así que ya no tiene sentido lamentarse por nada. Siempre he sabido que me quisiste, a pesar de los hechos, a pesar de la realidad que te hizo alejarte de mí. Me echaste de tu vida, me negaste lo que tanto soñaba, vivir juntos en nuestra casita en el pueblo...
¿Perdonarte? Es que no sé si me hiciste un favor o me destrozaste la vida. El vaso siempre medio lleno, quiero creer que lo primero, pero cuando pienso en este vacío…Me pregunto si tu habrás sentido el mismo vacío todos estos años…
Sé que acabaste con Yolanda. No sé nada más. Conociéndote, no creo que la quieras…Simplemente elegiste una mujer convencional para tu vida sin sobresaltos. Lo que no entiendo es por qué no fui yo...
No sé, Mario, ya habrás leído todas mis cartas anteriores. Si han llegado a ti es porque así lo he querido. Es mi pequeño "castigo" y mi despedida.
Yo ya me voy. Lo siento por ti. Ahora ya nunca sabrás que hubiera sido de tu vida conmigo. Pero estás a tiempo de enmendar tu propia vida, Mario. Si algo he comprendido, es que la vida es demasiado corta como para perderla con reflexiones absurdas sobre lo que conviene, interesa, asusta o no.
Vive, Mario, ¡¡¡vive!!!. Vuelve a ser feliz con una canción y una cerveza, bajo una luna llena que te mirará coqueta…
Sencillamente tuya, Laura
********* ************ **************Unos meses después, recibo otro sobre grande en mi casa. Esta vez soy yo quien llama por teléfono a Yolanda. Tenemos que vernos. Acabo de recibir los papeles del divorcio.
************************************************************** ************ 
23.01.2009 22:41
Has compuesto una historia ( muy bella; muy triste...) cuyo hilo conductor son unas epístolas no envíadas en su momento y recibidas a destiempo: precisamente así es cuanto más daño hacen; precisamente así es cuando el tiempo pasado adquiere un doloroso sentido. Hay millones de personas, en todo el mundo, que le tienen miedo al amor: es lógico, por otra parte, el amor, en sí, es un estado que nos vuelve irreflexivos, torpes en la aplicación del sentido común, del sano juicio..., así y todo, es el más maravilloso de los estados. M e ha gustado mucho, enhorabuena.-
22.01.2009 12:36
Uuuuf no sé si es una historia real o una historia ficticia, o una mezcla de ambas, pero es estremecedor, triste y casi me dan ganas de llorar. Sí, la vida es demasiado corta y hay que vivir plenamente las cosas y las historias que nos hacen felices. Besos
26.12.2008 18:03
Me has emocionado... casi casi, con la lágrima en el ojo... Un beso