Memoria de la piel

Estaba sentada en el sofá, leía una novela y me disponía a preparar café cuando sonaron tres tenues golpes en la aldaba del portón. Hubiera preferido seguir en silencio y en soledad, no estaba del todo decidida a abrir la puerta. Me dirigí hacia el ventanal con paso lento y desganado, preguntándome quién podría ser, retiré un poco las cortinas y miré furtivamente hacia la puerta. A través del cristal vi a un hombre alto cuyo rostro quedaba oculto tras un paraguas desvencijado, seguramente víctima del iracundo viento que soplaba ese día. Un abrigo oscuro, empapado por la lluvia, cubría sus anchos hombros y bajo éste asomaba un traje gris.
Permanecí pensativa intentando averiguar qué me resultaba tan familiar en aquella figura; sonaron de nuevo tres golpes, esta vez más enérgicos, y algo me impulsó a abrir. Tras la puerta aparecieron, calados hasta los huesos, su rostro amable y su recio cuerpo. Quedé paralizada unos instantes, no esperaba aquella visita, no después de tanto tiempo. Balbuceé torpemente un ¡Hola!, él respondió sonriendo con otro y una mirada expectante. Su voz sonó de nuevo sacándome del ensimismamiento, devolviéndome a la entrada de mi casa desde el lugar al que me había transportado sólo con su presencia.

Le indiqué dónde podía dejar el abrigo y el paraguas, lo hizo y se volvió hacia mí mirándome fijamente, me preguntó por Luis.

Coloqué los cafés en la mesita y me senté en le sofá. Bebió del café y yo encendí otro cigarrillo.

Captó de nuevo la ironía en mis palabras y se apresuró a explicarse.

- ¿Cómo está Lola? - pregunté para romper el silencio y, a decir verdad, también porque sentía una necesidad acuciante de saber sobre su vida, sobre todo si seguía con ella. Deseé con todas mis fuerzas que ya no estuvieran juntos.

- ¡ Vaya ! Has vuelto a perderte otro viaje a París con ella. Yo nunca rechazaría un viaje como ese en buena compañía. ¿Es que no escuchaste los consejos que te di hace tiempo? - aguardé su respuesta con la esperanza de ver en sus ojos ese fulgor que años atrás me había dicho que, aunque viviera con ella, me prefería a mí. Una esperanza absurda, pensé, no podemos esperar después de transcurrido el tiempo que las cosas sigan siendo como antes, es injusto pensar que la gente a la que amamos, o hemos amado alguna vez, no cambia. Este pensamiento me entristeció, pero me reconfortó la idea de que mis sentimientos hacia él, cada vez lo veía más claro, no habían cambiado. Si a mí me había ocurrido, a Carlos podía haberle sucedido lo mismo.

No contesté. El silencio se hizo de nuevo. Acabé el café y apagué el cigarrillo. Me apresuré a retirar las tazas. Le indiqué donde estaba la leñera y le pedí que trajera algo de leña. Tardó un rato en volver.
Repetí mentalmente su pregunta "¿Recuerdas la última vez que nos vimos?". ¿Cómo olvidar?, pensé. Cómo olvidar lo que hubiera dado la vida por volver a vivir. Cómo relegar al olvido sus labios besando mi nuca, bajando por mi espalda mientras sus manos deslizaban el vestido desde mis hombros hasta el suelo, sus dedos endureciendo mis pechos, resbalando por mi vientre y acercándose a mi sexo. Cómo olvidar la tensión que producía la proximidad de su boca, su desnudez rozando la mía. ¿Cómo olvidaría la piel unos labios cuando ha sentido estar hecha únicamente para saciar la sed de éstos? ¿Cómo podría el cuerpo olvidar a otro sabiéndose creado meramente para el goce de éste? No olvida fácilmente la piel.

Carlos volvió con la leña momentos antes de que nos perdiéramos en el barrio de Triana, justo en el instante en que yo me encontraba mentalmente en el Puente de Isabel II, ligada a él por sus fuertes brazos, ante mí siglos de historia y arte reflejados en el agua oscura del río. Echó los troncos al fuego y se sentó a mi lado.

Tras otro momento interminable de silencio, sonrió, clavó sus ojos grises en los míos, se acercó lentamente y me besó. Me besó y se desvanecieron las dudas y la angustia. Me atravesó un escalofrío, intenso como el que provoca en la piel del adolescente el primer beso. Tendidos sobre los cojines que poblaban la alfombra desabrochó mi blusa. Nos desnudamos con urgencia mientras la sangre corría cálida y frenética por las venas. Se me escapó un te quiero casi susurrado que iluminó su rostro, sin decir una palabra continuó su peregrinaje por mi cuerpo marcando a fuego con sus dedos y labios cada recodo de mi piel sedienta y erizada. Me recorrió como una brisa cálida de norte a sur y de este a oeste. Sus caricias me colmaban más que de placer de dicha. No, ya no había dudas, ni temores, ni inseguridades, pues ya no existía cabeza donde albergarlas, yo sólo era piel, carne temblorosa y feliz. Él sonreía maliciosamente ante el seísmo que producía su cuerpo desnudo apretado contra el mío. Bebí de sus labios con deleite, inhalé su olor, me empapé de su sudor. Me dejé atravesar por sensaciones no igualadas por nada hasta entonces, a pesar de mi dilatada experiencia, que sólo él podía proporcionarme de forma tan intensa. Me regocijé en el deseo y en su desnudez como no lo había hecho en la de ningún otro hombre. Cuando me encontraba sobre él, asomaron sus ojos destellos de luz y escaparon de su boca quejidos de placer que avivaban más aún el mío. Comencé a percibir esa deliciosa sensación sin nombre, cada vez más viva, preludio del placer en estado puro. Me contuve y noté que él también, todo lo que pudimos para no estallar. No quería separame de él, todavía no, intenté recobrar la razón para pensar en otra cosa, un esfuerzo inane, se escapó mi alma por todos los poros, mi sexo abrazó más fuerte al suyo con cada latido, instantes después noté como él se desbordaba, se vaciaba dentro de mí y se inundaba su cara de alegría. Me sentía radiante y dichosa.

Afuera continuaba lloviendo, como tantos días en esa época del año, cielo y mar estaban más bellos que nunca, o al menos así lo percibía yo. Qué importaba, así era en realidad para mí. Me incorporé y encendí un cigarrillo, recogí su camisa del suelo y me la puse sin abrocharla, olía a él, me envolvía como él. Me acerqué a la cristalera por la que resbalaban gotas de lluvia, teñidas de color miel por la luz tenue del fuego de la chimenea. Pegué la nariz al cristal, como solía hacer de niña, y escuche absorta el repiqueteo de la lluvia en la ventana y el crepitar de la madera consumiéndose en la llama, como lo había hecho todo mi ser hacía unos instantes. Me volví para mirarlo, dormía, se movió como si mi mirada lo hubiera despertado de su sueño con una suave caricia, sentí celos de sus sueños. Sé que los celos son inseguros y egoístas, no me gustan los celos, pero no pude evitar sentirme excluida de lo que pasaba por su mente en aquellos momentos. Anhelaba tener su alma para siempre, igual que aquella tarde había tenido su cuerpo. Acababa de terminar y ya quería comenzar de nuevo.