Claus y Lucas - Agota Kristof > Opiniones (4)

Mis adorables y amantísimos amigos,

¡Qué gran deleite y contento me produce agasajaros sin dilación con la insuperable propuesta de apasionada lectura del volumen "Claus y Lucas"! Mi maltrecho corazón se encoge conmovido ante la simple suposición de imaginaros recorriendo las líneas de esta extraordinaria novela. Decidme de veras, con toda honestidad, aun a sabiendas de que todavía no hayáis disfrutado del placer de encontraros con la primera página del libro, ¿no os invade el vértigo, no sentís ya el hormigueo de dejaros cautivar por las verdades como puños que imprime (qué digo imprime, ¡que taladra!) la autora sirviéndose de dos pobres e inocentes angelitos?

Os ruego encarecidamente que tengáis a bien permitidme incluiros un febril pasaje del texto. Estas líneas que ahora siguen os ilustrarán con profusión y holgura sobre lo que mi débil verbo es incapaz de articular con un mínimo de justicia:

"Para decidir si algo está «bien» y «mal» tenemos una regla muy sencilla: la redacción debe ser verdadera. Debemos escribir lo que es, lo que vemos, lo que oímos, lo que hacemos.

Por ejemplo, está prohibido escribir: «la abuela se parece a una bruja». Pero sí está permitido escribir: «la gente llama a la abuela "la Bruja"».

Está prohibido escribir: «el pueblo es bonito», porque el pueblo puede ser bonito para nosotros y feo para otras personas.

Del mismo modo, si escribimos: «el ordenanza es bueno», no es verdad, porque el ordenanza puede ser capaz de cometer maldades que nosotros ignoramos. Escribimos, sencillamente: «el ordenanza nos ha dado unas mantas».

Escribiremos «comemos muchas nueces», y no: «nos gustan las nueces», porque la palabra «gustar» no es una palabra segura, carece de precisión y de objetividad. «Nos gustan las nueces» y «nos gusta nuestra madre» no puede querer decir lo mismo. La primera fórmula designa un gusto agradable en la boca, y la segunda, un sentimiento.

Las palabras que definen los sentimientos son muy vagas; es mejor evitar usarlas y atenerse a la descripción de los objetos, de los seres humanos y de uno mismo, es decir, a la descripción fiel de los hechos."

Algo parca esta escritora, ¿no? ¿Cómo? ¿Qué decís? ¿Qué os gusta más su estilo? ¿Qué pasa con el mío? Lo que chirría son vuestros culos. Judas, más que judas, que sois unos judas. Además es que sois ignorantes, incapaces de valorar la buena prosa. Normal, porque seguro que no domináis el idioma.

Pero, ¿qué estilo es éste? Imaginaros que cada vez que escribiéramos mal una palabra nos dieran una bofetada. O que al confundir pan por can nos lanzaran un agresivo dogo en lugar de darnos el alimento. ¿Y si nos lapidaran de forma inmisericorde por expeler "desbordante pasión" o "corazón ardiente"? Creo que mejoraríamos algo nuestra palabrería. Buscaríamos la precisión en nuestros términos. Incluso decidiríamos economizar palabras, como si escasearan, como si fuéramos a pagar por ellas, recuperando el espíritu de los telegramas. Finalmente, sin duda evitaríamos usar adjetivos, como si la vida nos fuera en ello, de no ser que la frase cambiara tanto de significado que casi fuera un sacrilegio omitirlo.

Un diccionario al servicio de una historia, y no una historia para exhibir nuestro diccionario.

¿Qué historia?

Unos inocentes gemelos. ¿Inocentes? Inocentes. Artífices del fragmento antes citado. Unos corazones ¿puros? ¿Qué es la pureza? Niños como tablas rasas donde van grabando poco a poco sus experiencias. Sienten dolor y no desean sentir dolor. Se entrenan para ello: "ejercicio de endurecimiento del cuerpo". Advierten que los sentimientos hacen más daño. Se entrenan también para evitarlos: "ejercicio de endurecimiento del espíritu". Sienten curiosidad. Observan. Concluyen. Actúan. Más ejercicios: "ejercicio de ceguera y de sordera", "ejercicio de ayuno"; "ejercicio de crueldad". Las circunstancias les conducen por caminos muy sencillos, casi incómodamente conductistas. Una guerra. Ocupación extranjera. Enemigos. Refugiados. Hambre.

Los niños realizan sus prácticas, proezas casi, sin atisbo alguno de vanidad, sin presunción: simple supervivencia. Parecen carecer de sentimientos, quizás debamos aprender a detectarlos. No inspiran lástima, ni ternura, ni compasión… ¿tal vez admiración? Capacidad de adaptación, de aprendizaje de idiomas, de desprendimiento, sí, también de desprendimiento. También añadiría como mérito una extraña frialdad justiciera, si supiera de qué justicia se trata. La frialdad es un hecho objetivo.

El estilo parece diseñado para imitar al contenido, ¿o es el contenido el que plagia al estilo?

Desconozco las intenciones de la autora, pero los hechos narrados muestran una inusual dureza, crueldad y, al mismo tiempo, desnudez. Frases que parecen huir de cualquier ardor y ornamenta, como evitando interferencias que puedan distorsionar la historia. Se me antoja que la escritora estuviera tan convencida de lo horrible de los crímenes presenciados, que no ve la necesidad de adorno alguno, de incluir sus sentimientos. Basta narrarlo, huyendo de cualquier partidismo, como ávida de justicia o, cuando menos, buscando dejar una mínima constancia. Me la imagino pensando "No hace falta inflarlo para que se advierta la tragedia. No deseo exagerar ni una coma. No bajen la guardia, no piensen que es fruto de la imaginación, de la distorsión, de la exageración. Esto es lo que hay".

Los paticortos no perdemos el paso, lo aceleramos para no ir rezagados. Los sordos no confunden palabras, las reconstruyen a partir de unos pocos fonemas. Su inteligencia debe compensar su deficiente audición. Un bizco debe mirar más, con mayor atención, para obtener la misma imagen que un vidente normal. Quien tiene el «don» de la verborrea, corre el riesgo de ahogarse entre sus propias líneas. Quien sufra la maldición de la poesía, le sobran palabras. A quien le urge escribir, vomitar lo que le corroe, encuentra pliegos de descargo, más que páginas en blanco.

Si, mis amables amigos, la abuela no parece una bruja, ni siquiera podríamos decir que es asquerosa, sencillamente: "La abuela no se lava jamás. Se seca la boca con la punta de su pañoleta cuando ha comido o ha bebido.

No lleva bragas. Cuando tiene que orinar, se queda quieta donde está, separa las piernas y se mea en el suelo, por debajo de la falda […]".

En unos tiempos donde tanto vende cebar los sentimientos con carnaza, cargar de hemoglobina las páginas, ejercer travelings literarios repletos de escenarios imposibles y, por supuesto, incluir las imprescindibles acrobacias sexuales, Agota Kristof es un muy recomendable "ejercicio de lectura".

Enlaces sugeridos:

Una escritura descarnada:
- Reportaje. Niños que no son inocentes, http://www.elpais.com/articulo/semana/Ni​nos/inocentes/elpepuculbab/20070224 elpbabese_2/Tes
- Entrevista. "No me interesa la literatura", http://www.elpais.com/articulo/semana/in​teresa/literatura/elpepuculbab/2007 0224elpbabese_1/Tes

Agota Kristof, from Wikipedia, the free encyclopedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Agota_Krist​of

Observación: el comentario de SINmargen hace referencia al uso del aún en la construcción "aún a sabiendas" que en el original se encontraba con tilde, cuando debería no llevarla (incluso a sabiendas). http://buscon.rae.es/dpdI/SrvltGUIBusDPD​?lema=tilde2