Dolls (Muñecas) - DVD > Opiniones (9)

Uno de los grandes estrenos del 2003. Uno de esos escasos filmes que cada año nos hacen volver a creer en el Cine de verdad.

Dolls representa para la trayectoria de Takeshi Kitano un hito comparable a Flores de fuego (Hana-bi), que más allá de su reconocimiento en el Festival de Venecia de 1997 (León de oro a la mejor película) significó un importante salto cualitativo en la filmografía de su autor.

Ya nadie puede afirmar, como hace sólo unos años, que estamos simplemente ante un director "que ha creado una moda (…) jugando con los tópicos de las películas de yacuzas". (1)

En Dolls, para continuar siendo el mismo, Kitano vuelve a ser diferente.

Comediante, presentador y cantante televisivo; intérprete, guionista, director y montador cinematográfico; actor radiofónico; comentarista deportivo; pintor; autor de ensayos, poemas, relatos autobiográficos y novelas de ficción… Un hombre inquieto, tachado incluso de esquizofrénico, que ahora nos sorprende con una obra romántica y violenta, innovadora y tradicional, alegre y dolorosa, arriesgada y en perfecto equilibrio, propia de un cineasta en estado de gracia.

Tras el éxito de Hana-Bi, es la primera vez que este polifacético realizador japonés renuncia a aparecer como intérprete en una de sus películas, y Dolls se beneficia enormemente de ello. Vemos a un Kitano más libre, que crece como autor de la misma manera que algunos en su momento vieron madurar a su colega Woody Allen cuando decidió concentrar su trabajo en los roles de guionista y director. (2)

Nunca antes habíamos visto a Kitano expresarse con tanto lirismo, con tanta poesía, con tanto colorido, con tanta fuerza visual.

El poder evocador de Dolls nos atrapa incluso antes de sentarnos en la butaca. El magnífico cartel de la película (¿alguna vez nos acostumbraremos a juzgar a este primer pantallazo con la importancia que se merece?) ya nos insinúa lo que vendrá. Dos amantes de pie, como dos marionetas, atados por, y en medio de, un carmesí otoño-pasión-sangre, un vestuario que es a la vez vanguardista y secular, un cielo oscuro, una luz teatral y unas pinceladas que rasgan y nombran la imagen.

Tras los títulos de crédito (con fondos tan negros como las ropas de los hombres que veremos a continuación) asistimos a una función de bunraku, una milenaria forma de teatro japonés con muñecos, un prólogo que le imprime a las historias que se entrelazarán durante todo el largometraje un aire de representación, de cuentos, de fantasía.

Tres relatos que amparados inteligentemente por ese halo simbólico pueden permitirse la inclusión de algunos elementos formales y argumentales que seguramente chirriarían en un tratamiento totalmente realista.

A partir de allí, Kitano cuenta con un terreno fértil para darle rienda suelta a esa vena poética que sólo en determinadas ocasiones asomaba en su filmografía anterior.

Aquí siguen estando sus antihéroes, las pasiones enfermizas, sus toques de humor, las agresiones cotidianas, sus instantáneas urbanas, la fidelidad inquebrantable, la muerte… pero en esta ocasión los resultados son muy diferentes.

La violencia, que caracteriza al grueso de su producción, es en esta cinta menos evidente, El tratamiento que recibe la muerte es un perfecto ejemplo de ello. Si antes Kitano la filmaba sin atenuantes, ahora nunca vemos el instante preciso en que ésta se produce. Si antes al disparo le seguía un chorro de sangre que salpicaba la pantalla, ahora aparece a continuación una roja hoja otoñal desplomándose sobre el agua. Una muerte que, por otra parte, nos resulta mucho más dolorosa, ya que antes ésta caía generalmente sobre seres desahuciados o anónimos y en Dolls, por el contrario se cierne sobre criaturas cercanas que acaban de recuperar la ilusión. Podría decirse que aquí los personajes que mueren, lo hacen con una repentina llama de alegría, de esperanza y de felicidad en su interior.

Todo este tratamiento nos hace pensar también que Kitano debe haber disfrutado como nunca montando este filme, una de las fases que más le satisfacen de su trabajo cinematográfico. (3)

Como en sus anteriores películas, no estamos ante una exhibición de diálogos brillantes ni ante un gran despliegue de actores. Su caligrafía fílmica continúa caracterizándose por una sequedad narrativa en la que lo que cuenta principalmente son las imágenes.

"Más que los diálogos de los actores, lo que antes me viene a la cabeza son las imágenes. Son como diapositivas que tengo que alinear. (…) Sí, mis películas se parecen al teatro de imágenes" declaró en cierta ocasión el autor de Sonatine refiriéndose al origen de su proceso creativo (4). Unos años después Dolls viene a confirmar como nunca el peso de estas palabras.

En el pasado Festival de Venecia, Kitano se refería así a la génesis de su último título: "Cuando era joven, una vez vi a un hombre y a una mujer unidos el uno al otro con un pedazo de cuerda. Vagabundeaban por el barrio, siempre atados, y aunque había muchos rumores acerca de ellos no se sabía realmente qué les había pasado. Esta imagen quedó fijada en mi memoria y decidí cruzarla con otras historias que también escuché en el pasado, historias que son muy comunes para los japoneses."

La historia de esa pareja errante es la de mayor impacto visual, la más poética, y por su ligazón a las escenas de las marionetas (por cierto ya utilizadas en "Doble suicidio en Sonezaki" por Midori Kurisaki en 1981) la de mayor peso. Otra nos enseña la infatigable ilusión de una mujer madura que continúa esperando cada semana, sentada en el mismo banco, al novio que se fue cuando ellos eran unos adolescentes (¿conocerá Kitano la "Penélope" de nuestro Serrat?). Y en la tercera, asistimos a un traumático y dulce acercamiento entre una famosa cantante pop y un admirador incondicional.

En este feliz producto del particular teatro de imágenes de Takeshi Kitano han tenido un importante papel algunos de sus colaboradores.

Merece destacarse la dirección artística de Norihiro Isoda (presente en los últimos cinco largometrajes de este realizador) y la labor de Katsumi Yanagishima (director de fotografía en ocho de las diez películas de Kitano), que supo adaptarse perfectamente a los cambios que el realizador quiso marcar con respecto a los trabajos que antes habían realizado conjuntamente.

Ante una propuesta decididamente conceptual, escasa en diálogos, Yanagishima sabe responder con imágenes de alto nivel estético que están siempre al servicio de lo que se está narrando.

El prestigioso modisto Yohji Yamamoto, por su parte, hizo una propuesta arriesgada que en un principio sorprendió e hizo dudar al mismísimo Kitano ("¡cuando lo vi casi me desmayo! Literalmente me entró pánico"), pero que finalmente se reveló como un aporte absolutamente enriquecedor para esta historia de marionetas humanas.

Finalmente, tenemos que reseñar brevemente la estupenda banda sonora de Joe Hisaishi, su séptimo trabajo para el director de "Kikujiro". A destacar especialmente la melancólica belleza del tema de los mendigos atados y la delicada y solitaria armónica que acompaña los pasos del joven fan arrastrando el recuerdo de su encuentro con la cantante pop.

Ojalá que esta deliciosa obra maestra, síntesis de tradición y modernidad, sirva para que nuestro país le abra un poco más las puertas al cine nipón, que tiene en sus realizadores actuales y en su riquísima tradición, mucho por descubrir.

Dorremi

(1) Max Tessier, "Le cinéma japoneis: une introduction". Editions Nathan.1988.

(2) "las películas de él que más me gustan, las que más me interean, las que prefiero volver a ver, son aquellas en las que él no interviene como actor (…) con el que me identifico es el autor de los films donde él se dedica en cuerpo y alma a desarollar la historia como guionista y a plasmarla después como director". Miguel Rubio refiriéndose a Woody Allen en el Nº 28 de Nickel Odeon.

(3) "Es lo que prefiero. Tengo la sensación de estar ensamblando una maqueta de plástico. El ensamblaje de los elementos es lo más excitante para mí (…) Fuerzo la película a que adopte la forma que yo deseo". De una conversación con Shohei Imamura extraída de "Takeshi Kitano. Rencontres du septième art", presentado por Michel Boujut, Arléa, París, 2000.

(4) "Takeshi Kitano. Rencontres du septième art", presentado por Michel Boujut, Arléa, París, 2000.