El lapiz del carpintero > Opiniones (19)

Últimamente me está dando por leer libros de corta extensión. Ha llegado una etapa en la que me he vuelto más vaga y más reticente a coger un libro y abandonarme a la lectura. Esto ha sido causado por varios factores; entre que tengo algo de lío con trabajos en la universidad (hay que grabar un corto y me he encargado de escribir el guión) y que he topado últimamente con lecturas que no cubrían mis expectativas, no me apetece leer tanto como antes. La última gran etapa de sequía fue en verano. Sólo espero que no me dure tanto y que pase lo más rápido posible.

Dicho esto comentaré mis impresiones sobre El lápiz del carpintero.

El lápiz

Herbal es el guardia de prisiones hacia finales de la Guerra Civil, celador, perseguidor y sombra del Doctor Da Barca. El odio de Herbal hacia la persona de este joven médico gallego es difuso a veces, acerado otras, pero siempre constante a lo largo de esta historia donde se mezcla la crónica negra de España en sus peores momentos, y en la que lo gallego no deja nunca de estar presente.
Así pues esta es la historia de la relación entre dos hombres destinados a verse desde ambos lados del muro, donde el que guarda prisiones envidia al prisionero por razones que tienen que ver con una mujer, la preciosa novia del doctor.
Sin embargo Herbal -este hombre duro aunque cobarde, y de pocas luces - no está sólo. Está acompañado por el alma de ese pintor al que mató -como acto de piedad, rápidamente- de un tiro en la cabeza que reside en el lápiz de carpintero con el que este dibujaba el Pórtico de la Gloria en los muros de la prisión. La presencia del pintor en el alma de Herbal le ayuda, de algún modo a sobrevivirse a si mismo, y el Lápiz le da la posibilidad de mirar el mundo con otros ojos diferentes a los que los demás le atribuyen.

Mis impresiones

Desde el principio tuve claro que me gustaba el estilo del autor, sobre todo cuando tocaba leer las descripciones porque suelen ser breves pero concretas. Cortas, pero eficaces. Con una sola frase da más en el clavo que otros muchos con diez. No sólo me gustó su modo de escribir por su elocuencia sino por la belleza de las palabras. No olvidemos que Manuel Rivas también escribe poesía. Se nota cuando a un autor le da por encaminarse (también) por el terreno lírico.
De esto me di cuenta una noche insomnio que me dio por leer el libro en voz alta, es decir, por mera causalidad. Las palabras están impregnadas de una musicalidad casi mágica. Las frases son cortas y sencillas.

Mientras leía esta pequeña novela de doscientas páginas me venía a la cabeza que se trataba más bien de un cuento, una historia que bien podría contarnos el ?abuelo Cebolleta? (no estoy faltando el respeto a Manuel Rivas. Adoro a los buenos abuelos Cebolleta y su legado anecdótico) una tarde lluviosa de otoño, en la que las horas pasarían y pasarían hasta que de pronto miráramos por la ventana y comprobásemos sorprendidos que ya es de noche. ¿Qué me hizo pensar eso? Algunas palabras, algunas frases y expresiones más propias de la cultura hablada que de las letras escritas.

Otro hecho que me llamó la atención es que no hay guiones para introducir los diálogos. He visto esto en algunas novelas, y nunca me acostumbro a verlo así. Personalmente opino que es más cómodo que aparezcan los guiones porque así el lector no tiene ninguna duda de que el punto y aparte no significa simplemente eso, sino que se prepara para lo que el personaje de turno tenga que decir, por muy nimio que sea.

En cuanto a la ideología (imposible no hablar de ello cuando se trata de una novela que toca el tema de la Guerra Civil, sobre todo si este escritor es español), a Manuel Rivas se le ve bastante el plumero. No hace falta tener más de dos dedos de frente para saber por dónde van los tiros. Y sin embargo (y al contrario que en otras novelas), no molesta conocer esta subjetividad. Pienso que cuanto menos política se meta en una novela que no trata precisamente de eso, mejor, pero que un poco, como pasa con todas las cosas, tampoco mata. Un ejemplo de buena novela, buena ejecución y demasiado politiqueo es El corazón helado de Almudena Grandes. Una pena, pero abandoné la lectura alrededor de la página trescientos precisamente por esto: porque bastante odio hay ya, bastante sangre se ha derramado, como para fomentarlo más.

Manuel Rivas podría haber desarrollado esta historia bastante más. En este caso, no hubiera cargado ni fatigado al lector ni por asomo que la novela durara cien o doscientas páginas más. Aunque, como bien dice el dicho, lo bueno, si breve, dos veces bueno . Mejor así quizá. Seguramente si no hubiera incorporado tantas elipsis en el argumento la valoración y, con ello, la impresión que me ha dejado el libro hubieran variado.

Personajes y protagonistas

Los personajes fueron asimismo de mi agrado. No sólo por cómo los retrata sino por cómo hace que coincidan espacial, temporal y contextualmente. La idea de que el hilo conector de todo aquello sea el lápiz del carpintero no sólo es original sino también bella de algún modo. ¿No está la vida hecha de vínculos invisibles, de coincidencias?

El personaje de Herbal (uno de los protagonistas por no decir el protagonista) es simplemente una sombra. Un mero vínculo del que se vale el escritor para contarnos la historia, porque no tiene ni voz ni voto. No dice mucho, es gris; todo lo que no tiene de personalidad lo compensa con una fuerza bruta que sobrecoge. El escritor, muy astutamente se vale de la psicología como recurso para introducir a un nuevo personaje; en este caso el pintor que el propio protagonista mata al comienzo. Cree que está dentro de su cabeza porque habla con él, le aconseja e incluso le dice qué hacer en cada caso. Herbal está medio loco, o quizá medio lúcido, porque es cuando mantiene esas conversaciones cuando parece más persona, cuando la esperanza asoma para este hombre que, en realidad, sólo se tiene a sí mismo. Y eso es como decir que no tiene nada.
Es increíble que en doscientas páginas Manuel Rivas haya conseguido transmitirme tanta información de sus personajes; otras novelas que he leído me decían menos de cada uno con el doble (o más) de páginas.

Esto sólo puede significar una cosa: que Rivas es un buen escritor o, como mínimo, que sabe hacer bien su trabajo, que es contar historias.

Por tanto, se podría afirmar sin temor a equivocarnos que en El lápiz del carpintero no hay protagonista. Si acaso hay protagonista múltiple, dependiendo de quién lleve el peso de la narración en cada caso; y es que la figura del narrador cambia de vez en cuando, detalle que me ha gustado. Así podemos estar al tanto de varios puntos de vista a lo largo de toda la narración, haciéndonos una idea mucho más general y una impresión mucho más objetiva y rica de los acontecimientos.
Estoy convencida que el verdadero protagonista de esta historia es nada más y nada menos que el lápiz.

Conclusiones

El final me ha gustado, aunque no aclara demasiado las cosas y qué pasó después no me ha parecido una mala conclusión.

Recomiendo a todo el mundo que lea esta pequeña novelita (y el diminutivo no está puesto por poca calidad sino por el número de páginas, no se me vayan a enfadar algunos), sin distinciones de gustos, edades, colores o lo que sea.

Quisiera recordar que hay película de esta novela, de igual título. Si mal no recuerdo está bastante bien. Por si alguien se anima.