El profesor del deseo - Philip Roth > Opiniones (1)

Ya desde muy pequeño, David Kepesh experimenta una especie de severa disociación entre su verdadero yo y la persona que los demás esperan que sea. Desde su infancia en el hotel de montaña que regentan sus padres, pasando por el instituto y la universidad, hasta su época de adulto bien posicionado como profesor de literatura en Nueva York, el joven Kepesh lucha por definirse, por saber quién es, qué quiere, y sobre todo, qué está dispuesto a sacrificar para conseguirlo.

No será fácil, para ello tendrá que enfrentarse a las expectativas que el mundo tiene depositadas en él: sus padres, judíos de segunda generación que se han hecho así mismos, depositan todas sus esperanzas en un hijo que continúe su particular versión del sueño americano; sus profesores, que tratan de estimular sus capacidades para convertirse en un miembro destacado del mundo académico y literario; y las mujeres, que se empeñan en ver en él a su particular salvador, el prototipo de hombre honesto, amante y triunfador con el que desean compartir una vida feliz y convencional.

Pero David no siente en su interior nada de eso, más bien todo lo contrario: confusión, indiferencia por las normas y las convenciones, y, sobre todo, deseo, sí, ese anhelo de un erotismo exento de responsabilidades, desenfrenado y trasgresor. Por eso su vida transcurre en los parámetros de un personaje kafkiano, tratando de adaptarse a una forma de actuar a la que no encuentra ni busca sentido, tratando de hacer suyos unos afectos que no logra sentir por mucho que se esfuerce en abrazarlos. Asistiremos a su búsqueda a través de un triángulo sexual en Londres, de un matrimonio fracasado en California, de sus sesiones de psicoanálisis en Nueva York. Y finalmente… finalmente ese equilibrio que no deja de ser una renuncia, la desesperanza como el virus que acecha en lo más profundo de todos sus afectos, la incapacidad para comprometerse, el dulce oasis del momento presente frente a la amenazadora sombra de un futuro incierto, o, según sus propias palabras: 'Dentro de un año mi pasión habrá muerto, y no puedo hacer nada por salvarla'.

TRILOGÍA KEPESH: UN VIAJE POR LOS RECOVECOS DE LA MASCULINIDAD

'El profesor del Deseo' pertenece a la llamada 'trilogía Kepesh', junto con 'El pecho' y 'El animal moribundo', tres novelas en las que Philip Roth utiliza al mismo protagonista para adentrarse en las contradicciones más ocultas de la masculinidad: el peso de la infancia, la pulsión sexual, las trabas de las convenciones sociales, la responsabilidad y el compromiso con uno mismo y con los demás.

Pese a que el libro se publicó en 1977, cuando el autor ya había cumplido los cuarenta años, casi me atrevería a calificarla como una novela de juventud, sobre todo al compararla con la época de sus obras más maduras, esas novelas que Roth escribió en los años noventa con la ambición de diseccionar y profundizar en la cultura norteamericana y su noción de estado y sociedad.

Que no se me entienda mal, si bien me ha parecido la novela de Roth menos ambiciosa que he leído hasta el momento, no es menos cierto que es la que mejor sabor de boca me transmite al finalizarla.

No tiene por qué haber en ello contradicción alguna: admiro a Philip Roth, me parece un escritor superlativo, poderoso, inteligente, diferente, pero tampoco se me pasan por alto sus defectos, cierta soberbia que caracteriza sus obras, cierta tendencia a disertar, cierta repetición en sus planteamientos y personajes. Y precisamente por ello he disfrutado de 'El profesor del deseo' de una manera diferente a otras novelas como 'Pastoral americana' o 'La mancha humana': porque Roth no trata esta vez de escribir la gran novela americana, ni de divagar sobre la clase media de su país y su evolución a lo largo del siglo veinte, ni siquiera trata de ser profundo; simplemente intenta explicarse a sí mismo, desenmascarar su masculinidad, los miedos e incapacidades a los que tarde o temprano se enfrenta cualquier hombre, y lo hace incluso con sentido del humor, con frescura, con determinación y sinceridad pero también con cierto ánimo de divertimento y trasgresión.

Por lo demás, el estilo es el de siempre, esa prosa cruda y astuta que caracteriza a Roth, a veces un tanto subordinada, orientada más a matizar la idea o el sentimiento que a evolucionar la trama o los personajes, pero con esa capacidad innata de enfocar las verdades menos obvias, de traducir en palabras los instintos menos palpables, de afrontar ciertas realidades como sólo él sabe hacerlo.

No es una novela optimista, la desesperanza y la nostalgia impregnan gran parte de sus páginas, pero aún así, y es una opinión puramente personal y subjetiva, yo encuentro en ella un regusto entrañable, una sinceridad descarnada que me invita a comprender ciertos aspectos ocultos de mí mismo y poder aceptarlos con confianza. Philp Roth en estado puro.

Tarrou.