Familia > Opiniones (45)

Era un hombre bajo y enjuto, parco en palabras y de carácter alegre. Sus ojos brillantes y profundos paliaban su falta de verbo, dando siempre el complemento a lo poco que decía. Salía cada mañana que hacía buen tiempo con su sombrero de paja, su ramita de perejil en la boca, vestigios de su época de fumador de fortuna, y un morral con una cuña de queso, una botellita de vino solera y ganas de vivir. Al fondo de su alma su huerto, al principio su casa y justo en medio su familia, los tres pilares que lo hacían levantarse con una sonrisa.

El huerto se componía de unas pocas líneas donde sembraba unos tomates, unas calabazas y dos o tres hortalizas más…pero eran su vida, lo mantenía pegado a la tierra, le recordaba su niñez de labriego, le daba la libertad que se tiene cuando en soledad se hacen las cosas…su huerto…su escusa para tomarse una o dos buenas copas de vino solera, viejo como la verdad, antiguo como el mundo, oloroso y con cuerpo, combinado con un trozo de queso curado y un espíritu libre.

La casa, tan vieja como un bosque, seguía en pie más por orgullo que por otra cosa, era alegre cuando él estaba cerca, con sus sonidos y crujidos, con el chirriar de sus puertas, con ese escalón desigual que nos hacía tropezar a todos menos a él…con ese olor a copa de cisco y romero, a castañas asadas en su época, a gazpacho en verano y antiguamente a tabaco, sustituido luego por perejil y yerbabuena de sus macetas, presentes a diario en la comisura de su boca. Cuando salía por la puerta la casa se volvía fría e inhóspita, los alegres crujidos se tornaban siniestros, el olor predominante era de tristeza y de vacío. Formaban un todo. Casa y persona. Cuando él no estaba se veía una casona vieja y de ventanas oxidadas, cuando asomaba por la esquina, la veías relucir de nuevo, engalanándose para su señor….su casa….su vida escrita en ladrillos y cemento, en ventanas que se abren al cerrar puertas, en experiencia que viene de la vejez y en ánimo que surge de un espíritu joven e indolente…su casa, que murió con él, incapaz de seguir en pie sin su señor, su siervo, su amigo…el que le dio sentido…

Su familia, que lo echa de menos cada día, cada Navidad, cada reunión…una familia que se queda con una silla vacía en la mesa, con una copa de solera que no se bebe, esperando que sus viejos ojos, alegres y vivarachos, nos digan con su luz lo que no nos decía con su boca, que nos diga que sí, que más tarde o más temprano amanecerá, que hay un mañana aunque no sea mañana, que sólo se arregla lo que está roto, y que por encima de las nubes el sol luce espléndido y majestuoso…

Un gran hombre, un magnífico padre, el mejor abuelo…..tu memoria, la nuestra...