Menos lobos, Palahniuk

"FANTASMAS": EL ARGUMENTO

Es el texto del anuncio que dieciséis aspirantes a escritores leen en la prensa, y al que responden. La novela se abre con un poema (incluye también poemas y relatos, de los que hablaremos más adelante) significativamente titulado "Cobayas", pues eso es lo que serán estos autores noveles: juguetes en manos del señor Whittier, un «anciano muy anciano y moribundo» que, en realidad, según nos explicará Palahniuk hacia la mitad del libro, no es más que un adolescente de trece (!!!!) años. Las situaciones absurdas, inexplicables, que ni siquiera logramos comprender gracias a un complicado giro posmoderno (en todo caso, en vista de la simplicidad del libro, no creo que Palahniuk se haya planteado algo tan complicado), son habituales en "Fantasmas".

Todos se trasladan en un autobús hacia el lugar de su retiro, que resulta ser un viejo teatro abandonado en medio de ninguna parte. Nada más entrar, el señor Whittier les encierra allí: ha tapiado todas las salidas al exterior, las puertas, las ventanas (siempre se está oscuro), sólo ha dejado libre una puerta, cuya llave él tiene en su poder. No hay agua, no hay calefacción, la comida está envasada para no tener que salir de allí en tres meses... El pánico cunde, y los aspirantes a escritores se vuelven locos: destrozan las bombillas (el mayor acierto del libro es la metáfora con la que hablan de ellas; creo que dice mucho del nivel literario de Palahniuk) y las lámparas, echan a perder la comida, comienzan a automutilarse... Todo menos escribir, a pesar de que Whittier les cuenta historias sobre experiencias parecidas. Palahniuk, por ejemplo, tiene el arrojo de comparar la experiencia narrada en "Fantasmas" con la que, llevada a cabo en la Italia decimonónica, vio nacer los mitos de Frankestein y el vampiro Polidori, debido al encierro en una villa de Lord Byron y su amante, el poeta Shelley y su esposa Mary, y un médico.

MI OPINIÓN

"Fantasmas" ha supuesto mi primer contacto con la obra de Palahniuk: ya le tenía ganas, por los elogios escuchados a gente en cuyo criterio literario confío, por las reseñas entusiastas en la prensa, por la repercusión de cada novedad suya, por sus legiones de seguidores... Etcétera y etcétera. Había hojeado otros libros suyos, leído las primeras páginas a hurtadillas en algunas librerías, y jamás habían conseguido engancharme. Pues bien, como decía, con "Fantasmas" (que compré a ciegas, por Internet: ese, quizá, fue mi error) he conocido la obra de Palahniuk y, sinceramente, hasta aquí llegó mi relación con él.

"Fantasmas" es, además, un libro tramposo: la novela no engancha en absoluto, no es novela, no llega a construirse una trama interesante más allá del reguero de automutilaciones, canibalismo y muertes sorprendentes. Tan sólo en un momento parece enderezarse, pero Palahniuk lo tira a la basura con otro episodio de dedos de los pies cortados. El final es absurdo, estúpido, me atrevería a decir que precipitado, teniendo en cuenta que la historia, según el ritmo que llevaba, podría haberse alargado por los siglos de los siglos de los siglos.