GH Ciao 2008 - Prueba XVI: La Gran Final > Opiniones (5)

Se presenta la abuela de enderlarkin.

Con parecidas palabras, con un “se presenta enderlarkin”, comenzó su andadura mi nieto hace más de un año en el concurso literario que al final casi todos hemos acabado llamando GHC. Necesitaba padrino y pensó en mí, lo que me sirve para destacar la primera virtud de mi ahijado: unos huevazos que para sí los quisiera el caballo de Espartero, pues no negaréis que hace falta valor para lucirme del bracete por las calles de ciao. Entre tanta chica mona, eligió a su abuela, pues ese fue el vínculo que elegí tener desde ese momento.

Como tal, tan halagada como conmovida por el deseo del niño, escribí un texto de presentación en el que me dibujaba a mí misma como una abuela orgullosa que, con cierto miedo, lleva a su pequeño el primer día de colegio, temerosa de las mil y una diabluras que otros niños puedan hacerle ¡Qué orgullo el de presentar “en sociedad” a ese usuario tan digno, que por aquel entonces no era muy conocido, alguien que nunca se ha dedicado al peloteo ni al compadreo!

Pero ender es una caja de sorpresas, como demuestra con sus textos, que suelen acabar con un pequeño giro que te hace sonreír y te desarma ante el talento de quien ha logrado sorprenderte. La sorpresa me la encuentro ahora, con la perspectiva que da el tiempo, porque cuando leo el título de mi presentación “Orgullo de abuela”, me doy cuenta de que con aquel orgullo ha pasado con el amor, y no esperéis encontrar aquí material para “El diario de Patricia”, pues no soy yo la chica del magnum blanco de ender.

Sucede con el amor que uno cree cuando se enamora que ya quiere al otro, que eso que siente es amor, pero pasa el tiempo y, si todo va bien, ese amor crece, volviéndose más y más profundo, y cuando uno mira atrás se pregunta cómo pudo entonces llamarle amor a aquello que sentía al principio, tan minúsculo en comparación al sentimiento que ahora le llena. Así es mi orgullo de ahora, mirando atrás, sorprendido por lo mucho que ha crecido.

Mi admiración de entonces era fundamentalmente personal, es el orgullo literario el que ha crecido a pasos agigantados prueba tras prueba.

Antes de GHC

Si no recuerdo mal, conocí a ender tras fijarme en sus “sobre mí”, siempre ingeniosos y certeros. Antes de referirme a él como mi nieto, pasé mucho tiempo hablando con él como “el rey de los sobre mí”. De sus textos me gustaban aspectos que creo que no son bastante valorados a la hora de evaluar una opinión, como la magnífica estructura que los sustenta, la claridad o la capacidad para condensar una idea que a otros nos llevaría párrafos explicar. A eso podemos unir un humor que tiene la extraña cualidad de ser agudo sin ser hiriente.

Fue tras un concurso de relatos escatológicos que pasamos a tener más confianza. Parece que sí, que algo bueno puede sacarse de un concurso de relatos escatológicos. Dado el éxito de la primera edición de tan chocante certamen, se hizo una segunda, y le tocó organizarla a Pe, que no es otro que Pesimista Productivo, pero visto desde el filtro de cariño con el que le contemplo.

Pe temía que ni Blas participara, así que junté unas letras y me presenté. Ender también lo hizo, pero su aportación era abismalmente superior a la mía. Para mí era un ganador clarísimo, no sólo por la calidad de su texto http://www.ciao.es/Relatos_Escatologicos​_II__Opinion_1484066 , sino porque éramos 9 gatos y la diferencia entre unos y otros era la misma que entre Nadal y mi primo Miguel.

Pero… hubo tongo, y encima no se puede llamar tongo, porque quien lo hizo no vulneró ninguna norma, si dejamos de lado las de la moral. Esta persona convocó a dos amiguetes, lo que le permitía manejar los votos de tres participantes entre nueve, pues sólo votaban los concursantes. Si a eso añadimos que evitaron votar a ender, votando incluso a los peores textos con tal de destacar esta persona sobre el resto… pues blanco y en botella. Esto lo sé porque cuando se publicó el número de votos totales de cada uno era imposible que ender tuviera tan pocos, habiéndole dado yo todos los que podía, a no ser que casi nadie hubiera considerado su texto medianamente aceptable.

La cosa me jodió porque la ruindad se demuestra tanto en las cosas pequeñas como en el parchís, y me parecía alucinante que alguien fuera tan rastrero como para negarle una justa victoria a otro ¡en un concurso de escatológicos! ¡que no estamos hablando del Planeta y sus 600.000euros!

La jugarreta, que ender se tomó con humor y, como siempre, sin darle importancia, fue forjando nuestra amistad, así que al final sí que tuvimos premio, y año y medio después seguimos sacándole brillo a nuestro intangible trofeo.

Las dotes creativas de ender no se limitaban a la escatología, por supuesto, como demuestran estas joyitas que nos fue regalando mucho antes de que el GHC estuviera en la mente de ALMARGEN:

* http://www.ciao.es/Mas_cornadas_da_el_Ha​mbre__Opinion_1507039 . En este texto un niño pregunta a su abuelo por el origen de las numerosas cicatrices que jalonan el cuerpo de su abuelo, y el texto concluye así:

“- Mira, hijo. La verdad podría ser la de un niño golpeado y apalizado a diario porsu propio padre, la de un bastardo producto de una violación en tiempo deguerra, humillado y atormentado por un pobre diablo que sólo así conseguía no pegarlea su mujer. Pero eso ocurrió hace tanto tiempo que parece la vida de otro, ya no es la mía.-
- Abuelo, cuéntame otra vez cómo te atacó un castor rabioso en los Apalaches.- “

* http://www.ciao.es/Relatos_Hiperbreves_2​6__Opinion_1566123 en el que un hombre nos dice que va armado y persigue a otro:

_“La principal diferencia entre tú y yo es que yo llevo un arma_ (…) _Cargada está mi arma, va conmigo donde yo voy_ (…) _Fácil, usar mi arma es fácil. Defenderse_ _de ella, imposible._
_Siempre me encuentro contigo, por todas partes, gente como tú, llenas de arrogancia_ _y amargura, los puños apretados, el cuerpo en tensión como un muelle antes de_ _saltar, un resorte que no busca causas ni_ _motivos, permanentemente dispuesto a la violencia._

_Yo también estoy dispuesto, saco mi arma y la descargo sobre ti:_

_Mi mejor sonrisa.

” _

* http://www.ciao.es/Novelas_y_Relatos_pro​pios__Opinion_1574467 Un texto algo más largo que se lee con agilidad sobre la experiencia de ser el gemelo que hace de “antes” en un anuncio de adelgazamiento, de esos de antes y después.

Basten esas muestras para demostrar que no ha sido el GHC la inspiración inicial de ender. Él ya escribía textos tremendamente creativos, evocadores a veces, divertidos otras, siempre con más de una lectura. GHC para él fue un reto para ver qué salía cuando escribía de encargo, supongo. Cada prueba iba a tener requisitos muy difíciles de cumplir, y la competencia no era manca.

GHC y alrededores

“ Se presenta enderlarkin “, con esas palabras pisó GHC, y a partir de ahí empecé a descubrir en él un talento aún mayor que el que le conocía, porque no es en absoluto lo mismo la escritura libre que la condicionada, y él parecía no tropezarse en las piedras que ALMARGEN ponía en cada prueba, sino alzarse sobre ellas, hasta llegar casi a la cima, poniendo una sobre otra.

En este punto he de hablaros de una norma que me impuse a mí misma al firmar ese contrato en blanco que me hacía madrina de ender: no hablar de los contrincantes. He leído textos de otros que me han encantado, bien lo sabe Pe, que me tiene con el corazón dividido por el cariño que le profeso y por su maravilloso texto de las vocales, pero mi nieto es mi nieto.

Llevo un año sin entrar a debatir públicamente si los textos de fulanito son mejores que los de fulanito, y no voy a romper ahora mi mutismo. Estoy segura de que los textos ajenos tienen mil virtudes, pero mi “trabajo” no es decir que ender es mejor que otros, sino intentar señalar los valores literarios de éste, que deberían bastar para convenceros.

Los valores humanos de mi nieto poco importan, aunque podrían ocupar gran parte de mi texto. Si da la mitad de su sueldo a Cáritas o ayuda a cruzar la calle a invidentes no creo que sean valores añadidos para ganar GHC, igual que no compramos un libro sólo porque nos caiga bien su autor. De hecho, uno puede ser un cabrito en su vida diaria y escribir de maravilla o cantar como los ángeles.

Es difícil valorar la obra de alguien en cuanto empezamos a intoxicarnos por los detalles que conocemos de su persona, ya sean de nuestro gusto o no. En el 99’99% de la población sucede que, aunque lo intentemos, no podemos desvincular la imagen pública, las palabras y los actos de un artista de su obra. Esa pequeña proporción que es capaz de actuar siempre con justicia y objetividad se encuentra en una irreductible aldea argentina, y está ahí preparada con sus menhires verbales para machacarme con ellos hasta la extenuación.

Perdón, como dije, no hablaré de los participantes a concurso, menos aún para hacer comparaciones con mi nieto, sólo hablaba de alguien que desde el principio ha robado protagonismo a quienes tendrían que haber sido las únicas estrellas de este show, cuestionando sin cesar cada decisión de la organizadora, que nos guste o no, la finca es suya y que haga lo que le dé la gana.

Igual que del GH televisivo hay programas satélites, GHC ha tenido sus alrededores, y estos han sido pisoteados sin descanso por esa persona que si nombro me dirá que es un ataque personal y si no nombro dirá que no tengo valor para hacerlo. No soy capaz de calcular cuántos puntos ha podido ganar este usuario a base de reprochar nimiedades a la organizadora, de puntualizar mil y una veces sus menhires, de convertirse en el rey del bucle.

En el primer menhir que me envió dentro de GHC decía:

“Ojalá tú tuvieras el 10% del criterio y el buen juicio que posee tu "nieto".No sólo eso; ojalá fueras tan talentosa como él... otro gallo cantaría.No hay dudas que eres una buena escritora, conocedora de todas las reglas ortográficas y gramaticales habidas y por haber... Pero sin documentación [como cuando escribes una crítica de una película], tus escritos carecen de consistencia, talento y arte, y lo rellenas con ironía [el único recurso que posees, el único]. (…)E hiciste bien en ser abuela y no concursante; tú y yo sabemos que el concurso te hubiera quedado muy grande... “ (he abreviado el menhir para que lo podáis soportar. No separo los puntos ni comas de la palabra siguiente porque es marca de la casa. No pienso desperdiciar la cursiva par destacar esta sandez)

13 meses, trece, esta abuela indigna ha callado, a pesar de haber recibido ya para entonces 100, cienmensajes de este usuario que utiliza los comentarios para decir aquello que debería decir, en todo caso, en los buzones de cada persona, pero si así lo hiciera no recibiría tanta atención. Años ya de aguantar sermones, menhires que no aportan nada más que 3 puntos en el suma y sigue de quien los manda, a quien ya se le hizo saber hace siglos que sus comentarios no son bienvenidos, pero sigue y sigue y sigue y sigue y sigue. Y da lo mismo que no hables, porque él seguirá, y vendrá a visitarte para picarte, y para decirte que eres ya el número nosecuantos de los más leídos en ciao, y para hacer una auditoría a los que te valoran, en una obsesión que no ceja aunque pasen años sin dirigirse a él.

Esta abuela indigna ha estado 13 meses dejando que sea el buen hacer de su nieto el que hable por sí mismo, mientras desde la aldea remota llegaban todo tipo de menhires. Pensando que hay un tiempo para hablar y un tiempo para callar, me he mordido la lengua en numerosas ocasiones, sobre todo cuando mi pobre nieto era golpeado por un mehir, tal vez porque yo no daba acuso de recibo de los míos. Creo que el tiempo ha dejado claro a quién le quedaba grande ciao, quien respeta el concurso y a sus participantes y quién no, quién lo utiliza para buscar protagonismo y quien deja que brillen quienes lo merecen. Pero dejemos de hablar de Salieri, hablemos de Mozart.

Las pruebas

Tras una presentación sin normas http://www.ciao.es/GH_Ciao_2008__Opinion​_1573752 , ALMARGEN ha ido elaborando pruebas bastante difíciles, que condicionaban enormemente la creatividad de los concursantes. Al leer las pruebas me preguntaba cómo saldrían airosos, porque eran de traca.

No me preguntaba siquiera qué haría yo, porque me parecían inabordables.

La casa

http://www.ciao.es/GH_Ciao_2008_Primera_​Prueba__Opinion_1584088

Tenían que imaginar cómo sería una casa en la que se recluyeran los participantes. Mi nieto se puso en la piel del protagonista de “La historia interminable”, imaginándose que pudiera crear aquello sólo con verbalizarlo.

_“un niño tenía el poder de crear un mundo, el de Fantasía, con sólo creer en él, un_ _mundo en el que bastaba con darle nombre a las cosas para que existieran y en el_ _que los principales peligros eran el olvido y la nada, cuando la gente con imaginación_ _dejaba de creer el mundo se desmoronaba (…)la casa de Gran Hermano Ciao tiene_ _que estar construida con palabras, nada más, si las palabras_ _son las adecuadas todo es posible.”_

Un texto lleno de referencias a historias modernas clásicas, evocador, que era toda una apuesta por la palabra como creadora del mundo, un mundo por el que ender nos ha permitido pasear durante un año, y del que esta prueba del autor es una de mis favoritas.

La fábula

http://www.ciao.es/GH_Ciao_2008_Segunda_​Prueba__Opinion_1593162

Creo recordar que los requisitos eran que la fábula estuviera protagonizada por animales y que tuviera moraleja (como buena fábula). Ender nos presentó a un tiranosaurio que pretende comerse a un hámster y acaba muriendo de risa porque éste se defiende contándole chistes:

“Hámster miró desde lo alto. ¡Lo había logrado otra vez! Se sacó un grano de maízpetrificado e hizo una muesca con su uña. Otra víctima más. Un tiranosauriomenos. El primer Hámster-asesino-de-tiranosaurios-en-seri​e de la historia prosiguiósu camino con un silbido y un trotecillo de sus patitas.”

Casi todos los textos de ender tienen un final soprendente, como he dicho antes, pero no se trata de un giro básico, sino uno potente, de los que usan los grandes, que hace que el lector mire todo lo leído hasta entonces con otra perspectiva, en un nuevo escenario, más amplio. Esta vez nos hace pasar de la mera anécdota de dos animales enfrentados a un mundo en el que fueron los hámsteres, con sus chistes, quienes lograron la extinción de los grandes saurios. Acaba ender el texto con la moraleja: “El humor te da la vida”, toda una declaración de intenciones.

Seres que viven en noches sin estrellas

http://www.ciao.es/GH_Ciao_2008_Tercera_​Prueba__Opinion_1601062

Elijo como subtítulo para definir esta prueba el mismo que ender escogió, y es que otro de los grandes valores de mi nieto es que encuentra títulos sugerentes que invitan a la lectura. Le pregunté hace poco si extrae esos títulos del texto ya escrito o bien piensa en esas pocas palabras y luego desarrolla la idea. La respuesta es la B.

La prueba consistía en escribir un guión cinematográfico que se desarrollara en la supuesta casa GHC en una noche tras quedarse sin suministro eléctrico. El camello de ALMARGEN debe de ser el mismo que el de David Lynch.

Para ser sinceros, la prueba en sí no me gustaba, porque en general me aburren ese tipo de historias en las que por fuerza tienes que mencionar a un numerosísimo grupo de personas en un relato relativamente breve.

Además, se corre el riesgo, intentando quedar bien con cada uno dedicándole unas palabras agradables y cierto protagonismo, de que se convierta en una especie de pajilla grupal.

Para mi gusto, no es la del guión cinematográfico la mejor prueba de ender, pero ni de lejos, porque leer un guión, a no ser que sea de Woody Allen o de alguien de esa cuerda, es cansino. Sin embargo, la idea era buena, con esos hombres grises que parecían escapados de “Momo”, dispuestos a aniquilar a los presentes, pero pereciendo en cuanto alguien contaba una historia, pues era la creatividad la que podía con ellos.

Carta a los Reyes Magos

http://www.ciao.es/GH_Ciao_2008_Cuarta_P​rueba__Opinion_1610810

Las pruebas formalmente más fáciles tienen una dificultad de fondo, que es la de dotarlas de un contenido rico que consiga hacer olvidar al lector que ha leído ya numerosos textos a concurso con la misma idea como base. Tenían que escribir una carta a los Reyes Magos de agradecimiento, y esta vez mi nieto se dejó llevar por el corazón, escribiendo un texto precioso que nos retrotrae a la infancia y nos hace revivir aquellos momentos en que pensábamos que todo aquello sería eterno. Se trata de una nostalgia no sentimentaloide, en la que no se suspira por lo perdido, sino que se contagia la alegría de haber vivido tiempos tan felices, cuando ni siquiera éramos conscientes de serlo tanto. ¿Es necesario que diga que me encanta el resultado de la prueba? Con tierno humor infantil se dirige a cada rey mago, para acabar con dos párrafos en los que nos aprieta el corazón:

“Yo no sé lo que es eso de una Epístola, así que os escribo una carta (…)Esta mañanacuando abrí mis regalos de Reyes no estaban muchas cosas de las que habíapedido. Mi madre mencionó a una tal Crisis, mi abuela a un tal Tacaño (y nosé porqué miró a mi padre con mala cara). Pero mi padre me dijo que tenía muchosmás regalos que no podía ver, que no podía oler ni jugar con ellos, que no estabanallí salvo cuando desaparecían y que entonces los echaría en falta. Mi papá esmuy plasta y pasteloso cuando quiere, pero a veces tiene razón. Por eso os quierodar las gracias, por esos regalos invisibles, mágicos como vosotros.

Mi hermano me dice que ya no tengo que creer en vosotros, que el año que viene serádistinto, seré mayor y ya no me haréis falta. Yo no lo quiero creer, pues es unmentiroso un trolero y un tramposo, pero tenía razón con que se me iban a caertodos los dientes y ahora tengo otros, así que puede que sea verdad. Si es asíespero que no me echéis de menos y os deseo suerte.”

La fiesta de las vocales

http://www.ciao.es/GH_Ciao_2008_Quinta_P​rueba__Opinion_1620098

La cabrona de ALMARGEN les propuso una prueba endiablada: tenían que dar cinco razones para celebrar una fiesta en un lugar, y cada razón tenía que argumentarse sin utilizar la a en una, sin la e en otra, etc. Yo no sería capaz ni siquiera de redactar así la lista de la compra, así que me quedé alucinada al ver que muchos participantes habían sido capaces de redactar largos textos, alguno llevando lo literario a otro nivel que él bien sabe que aún hoy me tiene maravillada.

Jardiel Poncela hizo este ejercicio, pero se trataba de historias algo más largas.

Sin embargo, una vez más mi nieto hizo algo que desde entonces vengo admirando en sus textos, y es que no se nota cual es la dificultad inicial. Tú puedes leer el texto sin saber que tenía condiciones y es un texto valioso en sí, así que imagínate cuando te enteras de que además ender escribía con las manos atadas por ALMARGEN y sus dichosos requisitos.

Ender eligió Nuncajamás como lugar para la fiesta, trayéndonos de nuevo referencias literarias de ensueño y convenciéndonos de que aquel lugar libre de impuestos (sin a), poblado por hadas y piratas (sin la e), para crear cuentos (sin la i), allí donde siempre se dice sí (sin la o) y con la posibilidad de regresar tan pronto lo desees (sin la u) era ideal. Estas cinco razones las elaboró extensamente en unos párrafos que no cojeban por la falta de cada vocal.

¡Otra prueba de titanes fabulosamente resuelta por mi nieto!

El agua moja y el cielo es azul

http://www.ciao.es/GH_Ciao_2008_Sexta_Pr​ueba__Opinion_1629116

Un coñazo de prueba en toda regla, bonita, consistente en elaborar un alegato en defensa de un personaje que a mí me aburrió desde el minuto uno, Toito Pamí, que ha trufado todo el GHC, para mi desconsuelo.

Ender salió como pudo de una prueba que imagino que no le motivaba a él a escribir ni a mí a leer. Como de cualquier cosa el talentoso sabe sacar algo estupendo, acabó su alegato con estas palabras:

“Mi cliente pagará, pero no con la cárcel, ya que es inocente, tan inocentecomo un tiburón blanco...”

Quería brillar en la oscuridad

http://www.ciao.es/GH_Ciao_2008_Septima_​Prueba__Opinion_1636229

De nuevo una prueba abierta, para que escribieran sin corsé. Ender optó por su vena más descriptiva para ofrecernos el relato aparentemente póstumo de las últimas andanzas por un desierto de todos los participantes en el GHC, y acabó con un epílogo redentor para todos ellos.

Aunque sé que es una de las pruebas que escribió con más mimo, no es de mis favoritas. Tal vez estoy demasiado acostumbrada a su redonda concisión y, cuando pasa a los textos algo más largos me cuesta dar yo el salto. En cualquier caso, consiguió crear una atmósfera árida en la que se mascaba la desesperación.

Brokeback chanante

http://www.ciao.es/GH_Ciao_2008_Octava_P​rueba__Opinion_1642885

Esta divertida prueba consistía en escribir una declaración de amor a un friki (un friki famoso, porque anónimos “semos” y “habemos” muchos). A ender le tocó el gañán, y aunque desde la aldea irreductible recibió un triste útil, su declaración de amor rurarrrrl a la inmensa mayoría nos pareció descacharrante, en ese Brokeback en el que dos pastores se enamoraban a la “luz” del Marca y con un almanaque como inspiración, quedando solito nuestro pobre enamorado cuando su gañán va en el “otobús con la maleta de piel de cerdo y la gorra de lana comprada en Casa Merceditas”

“No podrán nunca quererte como yo te quiero: A cascoporro.”

El club de los pelotas muertos

http://www.ciao.

es/GH_Ciao_2008_Novena_P​rueba__Opinion_1651678

¡Para qué nos vamos a engañar! Mi nieto en este examen ni se había mirado el libro. Le mandaron resolver un crimen utilizando el verso para narrarlo y… el concepto “rima libre” se queda corto. Sólo puedo decir en su defensa que me hizo soltar la carcajada con unos versos dignos de Javier Krahe:

_“tatué tu nombre/_
_y dolió mogollón/_
_es en un cojón”_

Ender for president

http://www.ciao.es/GH_Ciao_2008_Decima_P​rueba__Opinion_1659328

ALMARGEN propuso que escribieran un mitin que pudiera defender su propia candidatura a presidente de una junta de accionistas. Mi nieto, mi querido nieto, le dio un aire personal y emotivo al retrotraernos a su infancia, a esas cenas en las que todo nos era impuesto, sin capacidad de decisión, para que entendiéramos los orígenes de la propuesta de ese ender, ya candidato adulto, que nos ofrecía una propuesta ilusionante de cambiar el mundo empezando por la empresa.

“Yo también os coloco un cheque delante de vuestros ojos, pero no está enblanco, y no permite que permanezcáis inertes, es un cheque que tendremos quefirmar cada día por esta empresa y por este mundo y que sólo tiene en blanco,todavía, vuestra voluntad no expresada, porque está lleno de sueños y proyectos.Os pido sólo una cosa: Ayudadme a llenarlo entre todos.”

¡Coño, si hasta yo le preferiría como jefe! ¡Qué bonito se me hace encontrar su referencia a un cheque en blanco lleno de sueños y proyectos, porque eso es lo que firmamos cuando decidimos ser familia ender y yo en esta empresa del GHC!

Romancender

http://www.ciao.es/GH_Ciao_2008_Prueba_X​I__Opinion_1665015

Lo maravilloso y sorprendente de esta prueba es que no echaran a ender tras su reincidencia en el mundo de la poesía, lo que me hace preguntarme qué cojones escribieron los otros que le libró de la expulsión de GHC. No, no los he leído todos, que una es abuela, pero no soy un jubilado dispuesto pasarme las horas muertas contemplando obras.

La única explicación plausible a la milagrosa salvación de mi nieto, que pedía a gritos la lapidación en plaza pública, es que los textos de los otros debían de ser más largos, y puestos a elegir, te quedas con lo más breve, porque si es verdad que lo bueno, si breve, dos veces bueno, aún es más cierto que lo malo, si breve, menos malo.

A todo esto la prueba consistía en contar en verso desde la perspectiva de un anciano sus antiguas andanzas por ciao, que ya le vale a la jefa con las pruebecitas.

La chica del magnum blanco

http://www.ciao.es/GH_Ciao_2008_Prueba_X​II__Opinion_1670906

Esta prueba fue interesante tanto en su planteamiento como en sus resultados. Se trataba de escribir un relato erótico sin utilizar ningún sustantivo corporal. Aquí me pillé un pequeño rebote, pequeño pero prolongado (aún colea) porque me encontré que alguien había escrito repetidas palabras “prohibidas”. Como me había propuesto no entrar a hablar de ningún concursante y no quería que mi comportamiento se volviera contra mi nieto, me callé, pero me jodió ver que nadie advertía las numerosas palabras no permitidas que jalonaban ese texto, muy jaleado, por cierto.

Yo ya sabía que mi nieto no iba a ir por el terreno del salidorrismo, para eso estoy yo. Pienso que mi nieto no escribiría nada de lo que pudiera avergonzarse si pasara a un contexto ajeno a ciao, entre sus amigos, por ejemplo. Su trayectoria en esta página es intachable en ese aspecto (y en todos los demás). Se decantó por la sensualidad en vez de por el erotismo, y nos relató de manera sugerente nada soez su encuentro con una desconocida que tomaba un magnum blanco. Meses después encontró a su propia chica del magnum blanco, tan bonita como la soñara en el texto que ahora cito, pero real.

¡Ay, la juventud!

Siempre he existido

http://www.ciao.es/GH_Ciao_2008_Prueba_X​III__Opinion_1694256

El propósito era narrar un atraco en el que moría un indigente desde la perspectiva del muerto. Se trata tal vez de la prueba más sobria y lograda de ender, un relato que podría ser el primero de un recopilatorio, ese que le animo a intentar publicar en serio, no en la fotocopiadora de la esquina.

Demuestra con sus palabras que sabe manejar la acción, dotándola de fluidez al tiempo que te atrapa en las sensaciones del protagonista. Pasan muchas cosas y sólo una, pero esa sucede con tanto detalle que es como si el tiempo hubiera parado. El hombre tiene un momento de iluminación, toma conciencia del peso de la eternidad, de la pequeñez de nuestras sucesivas existencias… Es una maravilla que, para colmo, no cae en la moralina. La obra breve de un magnífico autor que brilla con luz propia en la concisión.

Ahora que escribo esto, me acuerdo de la manida frase que usan los que pretenden burlarse de otros en ciao, que es eso de que aquí nos creemos grandes literatos y tal. No es así, la mayoría de la gente escribe por placer (o por pasta) sin creer que pueda tener cabida lo que escribe en otro plano. Quien nos acusa de creernos literatos estoy segura de que vive con frustración el hecho de no serlo. Sin embargo, hay contadísimos casos de gente que bien podría hacerse un hueco, por pequeño que este fuera, en el mundo literario, y creo que ender es uno de ellos. Este texto, el del hámster, el del magnum y otros son clara muestra. Yo sí compraría un libro de un autor desconocido que contuviera ese tipo de textos.

Juan de Ender

http://www.ciao.es/GH_Ciao_2008_Prueba_X​IV__Opinion_1700985

Una prueba consistente en reproducir los esquemas de los relatos picarescos cuyo resultado a mí no me gusta mucho, más que nada porque el uso del castellano arcaico me aburre mogollón.

Tres estrellas

http://www.ciao.es/GH_Ciao_2008_Prueba_X​V__Opinion_1708966

Se les pidió que emocionaran con una historia sobre los concursantes ya eliminados. Él optó por dibujar para nosotros un futuro en el que un triunfador, el actual ganador de GHC, tuviera éxito en el mundo de las letras, y se remontara a sus orígenes para reencontrarse con tres compañeras de aventura. Para cada una imaginó una existencia maravillosa, en la medida de las cosas que a cada una harían feliz, y lo anterior, que podría haber bastado para dotar de emoción al texto, lo remató con un regreso del autor maduro a la literatura, con la inspiración recobrada.

Es entonces cuando aparece el ender generoso y humilde, el que te sorprende con una salida inesperada y no espera a escuchar los aplausos del público, con una simple frase:

_“Pesimista había vuelto a ser Productivo”._

Yo soy Pe y suelto el moco en ese mismo momento, porque es emocionante que alguien se refiera a ti en un texto que te tiene en vilo de emoción, más aún si te concede, como hace ender con sus palabras, el honor de la victoria.

¡Cómo quiero a mi nieto! ¡Y cómo se ha ganado mi cariño y mi admiración!

Habrá más

GHC acaba, toca elegir quién merece ser vencedor. Sólo queda una prueba final por publicarse, y esto tendrá lugar el día 23. Recrearán un cuento popular infantil a través de tres voces, las de sus protagonistas ¿Irán a lo fácil? ¿Se complicarán en exceso? ¿Rematarán una trayectoria estupenda?

No habrá un ganador que convenza a todos, ni siquiera todos los textos del mismo autor tienen una calidad que los haga destacar siempre sobre el resto. Los que votamos lo haremos porque hemos leído todos los textos o unos pocos, porque los hemos mirado por encima o porque nos han dicho que son buenos, porque es guapo el que lo escribe o porque usa muchos polisílabos.

Lamentablemente, no existe el voto de calidad, que ya sería la organizadora la que pondría las condiciones para ello, así que todos los votos valen lo mismo y no debemos cuestionarlos, gane quien gane.

Yo pido desde aquí, desde la página número 11 de Word que llevo toda la mañana escribiendo (y aquí en el exilio son las 5 de la tarde) que votéis por mi nieto. No sé si lo merece más que otros, pero sí que se ha ganado el aplauso público.

Si sólo fuera cuestión de esfuerzo, estoy segura que todos los participantes merecerían estar en su posición. El esfuerzo es siempre el mismo a estos niveles, en los que uno sólo pretende dar lo mejor de sí mismo, lo que cambia son los resultados, y ahí empiezan a pesar virtudes como la autocrítica, la contención, lo mucho o poco y lo bueno y malo que cada uno haya leído, el poso de la experiencia… son muchas cosas las que forjan a un buen autor.

Una cosa más que me gusta de ender es que se nota que no pretende demostrar nada. Sus textos suelen ser concisos, no infla las frases para hacerlas rimbombantes. Donde algunos releerían y añadirían una cosa tras otra para “enriquecerlo”, parece que él va retirando hojas secas para dejar la esencia, lo más limpio de su idea. Me gusta porque le importa no aburrir, porque quiere entretenerse entreteniendo, porque no va de culto ni de leído, porque entre dos palabras no elige la más pedante. Me gusta porque escribe pensando en lo que a él le gustaría leer, porque no se pierde en banalidades ni en tópicos. No recuerdo vez alguna en que haya utilizado un tópico, si no es para reírse de él.

He preguntado a mi nieto porqué quería ganar, y su respuesta es” porque es como una maratón... correrla ya es un premio, ganarla es la leche.” Sí, ganen o pierdan, lo chulo es saber que han corrido esta maratón, y seguro que la enriquece vale mucho más por saber el nivel de los corredores que les acompañaron.

Entiendo lo que dice porque, salvando las distancias, para mí escribir esto es otra maratón. Me duele el culo de estar aquí con mil pestañas abiertas copiando y pegando enlaces, seleccionando fragmentos, intentando contagiar mi entusiasmo, como a un maratoniano le duele todo cuando sólo va por el kilómetro 20 ¡y le queda la mitad! Es entonces cuando el público cobra importancia, cuando el aliento de los desconocidos te impulsa a seguir. Que tu abuela te anime es una cosa pero ¿cómo no emocionarse cuando son desconocidos quienes nos aplauden y aportan su energía positiva para darnos aliento?

Sé tú uno de esos desconocidos que mueven el culo para aplaudir a un maratoniano desde las vallas, anímale a seguir. Si es a mi nieto, mil gracias, y si es a alguno de los otros dos, gracias más pequeñitas, pero gracias y ¡que gane el mejor!

Vota en el buzón de ALMARGEN. Basta con ir a http://www.ciao.es/member_view.php/Membe​rId/469116/TabId/6 , ya sea en público o en privado, y escribir VOTO POR ENDERLARKIN

Gracias, gracias a ender por confiar en mí y por haber ido dandome más y más razones para presumir de nieto, a ALMARGEN por sus putas pruebas (y perdón por haber dudado de la limpieza que tendría el concurso) y a toda la buena gente por participar de una manera u otra.