La Kirby, limpieza a lo grande.

Hará como tres años que me llamó por teléfono un tipo muy simpático asegurando que "La Kirby" (yo no sabía lo que era eso) solucionaría todos los problemas de mi existencia.
Yo le aseguré que tenía una vida muy complicadita, pero él no cejó. Quiso venir hasta mi casa para convencerme del todo y yo, deseando conocer algún gallardo mancebo que entretuviese mi vida, le invité amablemente a venir.

Después de ello, ya que venía cargado con unos ochenta kilos de cosas, empezó a desplegar sus argumentos por la casa.
Se trataba de una aspiradora-PetraCriadaParaTodo, bastante vistosa, que sólo se vendía a domicilio.
Bien.
Me explicó que, para empezar, salía muy barata porque con su ahorro de energía (580W solamente) podría amortizarla en bien poco tiempo.
Ello me hizo sospechar que el aparato era realmente caro. Un buen vendedor empieza alabando lo que más defectos tiene del producto que intenta colocarte.

Aseguró que era muy interesante pata pintar la casa, pero yo soy partidaria de que cada uno se gane el pan como pueda y cuando hay que remozar las paredes, hijos míos, llamo a los pintores, que de eso viven.

-¿Empiezo por un colchón? –me dijo.
Yo quedé con la boca abierta. Jamás había pensado meter a ese individuo en la intimidad de mis dormitorios pero él, artefacto en mano, ya corría por el pasillo buscando algún objeto que poder destrozar.
Mis temores resultaron ciertos. Encendió la aspiradora mientras me explicaba que, con ella, desaparecían todos los ácaros, me hizo una descripción bastante asquerosa de la cantidad de piel muerta que dejamos cada noche sobre las sábanas y sorbió literalmente el colchón de mi hija.
Sí, el verbo está bien empleado. Cuando digo sorbió, quiero decir que lo sorbió como hace con los mocos un niño maleducado. El sonido infernal del aparato ahogaba mis gritos de clemencia y sólo por mis gestos dedujo que prefería que lo dejase. UHF. Vaya mal rato que pasé....

-Pero no me puede dejar la alfombra a la mitad –le dije yo aterrada.
-Si ya me ha dicho que no me la compra, se ha acabado la demostración.

La cosa terminó. Yo le dije que no estaba muy segura de que me interesase, pero el pobre tipo casi se me echa a llorar. Al parecer, regalaban una plancha al primero que vendiese una aspiradora en el día... Reconozco que me dio mucha penita. Estuve a punto de acompañarle a El Corte Japonés y comprarle una plancha yo, pero él hacía protestas de honestidad y aseguraba que sólo deseaba la plancha para su bella esposa si había sido producto de su trabajo.

Lo que os he contado no es producto de mi imaginación y, como prueba de que no exagero, puedo aseguraros que en ese momento empezaron los problemas.
No se podía pagar al contado. Ignoro por qué razón los vendedores de Kirby no quieren que les pagues las cosas. Tuve que romper un cheque y todo a medio escribir porque no lo quería.
A pesar de ponerle cara de buena y jurarle por todos mis muertos que había dinero en esa cuenta bancaria no hizo sino llamar a la central.

Tres días después llegó algo parecido a un camión completo conteniendo la famosa Kirby (dueños de casas pequeñas, abstenerse)
Yo no abrí ni la mitad de las cajas porque no pensaba usarla nunca. Primero, por el ruido que hacía, causante sin duda de la muerte de mi amado esposo en algún momento de despiste, y segundo porque no me resignaba a quedarme sin alfombras por esa tontería, pues estoy segura de que antes o después iban a desaparecer.

Le di los nombres de mis amigas más odiadas. Le di sus teléfonos. Pero es que al final, y os juro que esto es cierto, me preguntó CUÁL DE ELLAS ERA LA MÁS RICA DE TODAS. Uffffff. Imagináos qué corte.

No hace falta que os diga más, ¿verdad?