Esperanza

- Ja, ja, ¡primeeee! ¡Te gané, tortuguita, ja, ja! -Jorge gritaba sudoroso su emoción. Ponía su típica voz de narrador de baloncesto retorciendo la cara para agravar unos inmaduros chillidos de niño despreocupado.-¡El público puesto en pie saluda al campeón que da la vuelta de honor –giro, giro, giro- agitando la bandera de la victoria...!

Todos los días mi vida de fracaso escolar empezaba con el deber doméstico. Periódico. Diario y compra. Pan y fruta. Cama y Jorge, la gran esperanza blanca. Después de aguantar la angustia cotidiana de la charla paterna inducida por la santa preocupación materna, me tocaba dar mi mano a la roja criatura que abandonaba canturreando el patio escolar de cromos y dibujos. El niño no esperado... el error menopáusico, el pequeño indefenso. Sólo había dos cosas que pudiera temer la pequeña máquina de saltar, la nueva temible palabra aprendida (“divorcio”) y las broncas a su hermano mayor. Su hermano mayor era el todo. Es mi hermano, decía. Se lo diré a mi hermano, amenazaba. Y con razón.

Pedro me temía. Buscaba en mis ojos la culpa de sus pecados. Yo lo notaba y el notaba que yo lo notaba. Por eso, así pensaba yo entonces, siempre estaba junto a Jorge, contestando paciente a sus infinitos porqués. Papá estaba demasiado ocupado, “trayendo el pan a casa, ¿para esto? Eres una vergüenza, no se a quién habrás salido”. Pues a ti, claro, deberías estar orgulloso, ahora ya no podrás lamentarte. Quizá de haber sido un poco más listo y menos chulesco el hermano mayor podría haber adivinado la verdad. Quizá me hubiera sido más útil indagar en los temores del tío Pedro en lugar de colocar la careta de “te tengo calado”. Pero ya es tarde. Es lo malo de considerar a tu madre un mueble. Nunca te esperas que tenga vida, y menos secretos.

-Chss, enano, ¿qué te pasa? ¿Te has vuelto a dar con la cabeza en la mesa de la cocina?

-Chss, Jorge, ¿qué pasa?

-¿Cómo que nada? Dímelo anda y no seas nenaza.

Algo empezó a retorcerse en mis tripas a medida que Jorge contaba la eterna historia del hombre. No sé qué imagen se formó en su cabeza y tampoco puedo entender qué concepto exactamente le hacía llorar. Siempre pensé que los niños comprenden más de lo que parece. Yo así lo sentía de pequeño. Y a veces los niños recuerdan. A veces recuerdan cosas a pesar de ser increíblemente pequeños. A veces los recuerdos se comprenden mucho después. Varios velos empezaban a despejarse en mi cabeza mientras otros tantos cubrían mi memoria. ¿Mamá? ¿Mi madre? Creo que mi vida siempre estuvo ocupada por mi padre y creo que fue en ése momento cuando vi la verdad. De día mamá hacía la comida y mi padre llevaba los pantalones de la casa. De noche, tras esa puerta, los pantalones desparecían y la verdad afloraba. Sentí lástima por mi padre. Por primera vez. En realidad, era un pobre hombre... Pero era mi padre.

Increíblemente así ocurrió. Puede que mi palabra fuera ley para el enano, o puede que su mente fuera más inteligente que él. El caso es que lo olvidó. El lunes hablé con el “tito Pedro” y con mamá. Fuera máscaras.

Pedro miró al suelo confundido. Bien. Lo que no esperaba era la reacción de mi madre. Su habitual rostro de maruja embobada se transformó monstruosamente. Y eso que únicamente esbozó una sonrisa irónica.

-Yo no os descubrí, fue Jorge.

-¿Qué vio? –dijo mamá. Pedro permanecía callado. Es increíble lo poco que conocemos a las mujeres los hombres. Incluso a nuestra propia madre.

Mamá me sopesó con la mirada. Después de un par de frases todo se reducía a ese cruce de ojos. Lo único que le importaba a mi madre era saber si yo me atrevería a hacer daño a su hijito o si era un farol. Yo había jugado mucho a las cartas. Y acostumbraba a ganar.

-Pero...

Así quedó la cosa. Pero no acabó. En realidad fue el principio... Cuatro largos años de familia feliz. Creo que mi madre tenía razón cuando dijo que le daba igual que los hubiera descubierto. La muy hipócrita jugaba con fuego en las narices de papá, todo severidad el pobre, que no se enteraba de nada. Jorge disfrutaba con sus construcciones, papá miraba el reloj y mamá iba a la peluquería a joder con el tito Pedro. Papá ni siquiera se fijaba en que mamá volvía peinada como antes. Ni siquiera se fijaba en que, en realidad, muchos días llegaba despeinada. ¿O sí se daba cuenta...?

Empezaron las palizas. Al principio papá esperaba a que Jorge saliera del salón para descargar su frustración conmigo. Me llamaba vago, delincuente, hijo de mala madre, bastardo... todo lo que su lengua de trapo le permitiera pronunciar. Después llegaron las agresiones absurdas. Me tiraba la cartera a la cara cuando llegaba del trabajo para saborear el contenido del microondas. Arrojaba su ancho vaso de penas, con más ira que tino, y me pedía amablemente que limpiara los cristales, “a ver si se te clava alguno en los cojones”. Y ya le daba igual que Jorge apareciera en ese momento botando su pelota de baloncesto. Volví a sentir la mirada de incomprensión en los ojos llorosos de un niño ya mayor. Creo que Jorge odiaba a mi padre. No entendía que yo no me defendiera o que siguiera acompañándole todas las tardes de ebria soledad. A fin de cuentas era mi padre. Los niños pequeños son incapaces de sentir lástima. Todavía son humanos.

Encontraron el seguro de vida. Mi madre esta vez se pasó de lista. El cúmulo de móviles era tan evidente que parecía un caso de serial televisivo. También encontraron una pluma estilográfica, chorreando sangre coagulada en tinta azul. Al parecer la coartada de mamá y Pedro era bastante endeble. Estaban los dos solos, en la cama de un pútrido motel de barriada en el que los dueños nunca saben nada. En el que los viandantes jamás se paran a observar a un pequeño delincuente forzando un coche y abriendo un salpicadero. Conspiración, encubrimiento, homicidio con agravantes, asesinato.