Para "Candy Candy"

La verdad es que el día que te conocí, hace ya casi 30 años, pensé que eras la niña más guapa que había visto, pero también la más noña y pijona que podía haber en el mundo. Siempre preocupada de que tus rizos amarillos estuvieran perfectos, o de que el lazo de tu vestidito nuevo no se moviera de su sitio. Siempre chillona, no se te podía tocar, eras como de porcelana pura con tu piel increíblemente blanca y tus grandes ojos oscuros que miraban todo con curiosidad. Yo era el típico chiquillo despeinado y descamisado, al que le gustaba jugar tirado por el suelo, y disfrutaba mucho manchándose y sobre todo manchando ese vestidito nuevo tuyo, que gozaba al tirarte del lazo y de tus rizos. Tú también pensarías que yo era el crío más salvaje que habías conocido, sin civilizar y con ganas de joder a todo el mundo, sobre todo a ti . Y era verdad. Pero por alguna extraña razón, la ley de los polos en nuestro caso se cumplía. Más opuestos no podíamos ser, pero la ley de atracción hacía que siempre acabáramos juntos.

Pero si no hubiese sido por ti, me hubieran castigado aquel día en el colegio por olvidarme el equipo de deporte . Pero tú fuiste a clase de tu hermano para que me dejara el suyo. Me venía pequeño eso sí, yo siempre fui muy alto..y la profesora se olió algo porque me miraba raro, pero salí del paso. También estuviste allí cuando saqué un cero pelotero en un examen de ecuaciones. Te pegaste un sábado y un domingo en mi casa explicándomelas una y otra vez . En el siguiente saqué un diez. Y para agradecértelo te compré aquella colonia que te gustaba tanto, "Chispita" , de la que aún recuerdo su olor. También estabas allí cuando me olvidé la flauta en casa justo el día que teníamos ensayo general para unos villancicos, y esta vez fue tu hermana la que me la prestó. Yo me olvidaba de todo, tú tenías solución para todo. Tal vez por eso siempre hemos sido tan opuestos, porque nos complementábamos el uno al otro. Eras mi pieza de puzzle en la vida. La que siempre encajaba. Me gustaba hacerte rabiar, pero me dolía verte sufrir . Yo te mataba los bichos en la tienda de campaña , y también me autoinculpé aquel día en el gimnasio cuando sin querer rompiste la puerta al tirar muy fuerte y te quedaste con el pomo en la mano. Yo te ayudaba a hacer el pino en las espalderas cuando no nos miraba la profesora , porque no me gustaba verte llorar de verdad cuando te esforzabas en algo y no podías. Tú te comías el queso que no me gustaba, y yo tus garbanzos . Egoístamente, yo le pegaba a otros niños que se metían contigo de la misma forma que lo hacía yo..como si sólo yo tuviera ese derecho.

Pues precisamente porque quiero seguir discutiendo contigo, ya que ya sabes que no puedo estar sin llevar la contraria al personal , es mi "don" particular , es la razón por la que tienes que luchar para ponerte bien. Tienes una razón mucho más grande para luchar en tu enfermedad como es el ver crecer a tu hija feliz. Tu hija que es tu vivo retrato, con los mismos rizos amarillos, con los mismos ojos grandes y oscuros, con tu misma curiosidad, y siento decirlo, tan impertinente y repipi como lo eras tú..Y ahora es mi hijo Adrián quien le tira de los rizos, aunque ella tiene un revés inmejorable, eso sí. Y es que Adrián ha salido a mí.. sin civilizar..Cuánto me recuerda verlos juntos, es retroceder en el tiempo y vernos tú y yo. La verdad es que no cambias. En la cama de un hospital, con muchas operaciones a tus espaldas y alguna que otra que te queda, y tú preocupándote por la gente, si los demás están bien o si necesitan algo. Ya de niña tu principal hobbie era buscar ancianitos en los semáforos para ayudarles a pasar..y aún me acuerdo cuando de adolescente perseguiste a una anciana para ayudarla a subir unas escaleras y se pensó que la ibas a robar y por poco te mata a bastonazos ; o aquella otra vez que le bajaste longaniza de Graus a un perro callejero que no hizo otra cosa que perseguirnos toda la tarde, más el broncazo que te llevaste de tu abuela por darle al perro una longaniza tan cara, y¿ te acuerdas de ese mendigo al que le bajabas bocadillos y melocotones de tu pueblo ? Todavía hoy miras a los ancianitos en los semáforos, y aunque ya no les persigues en plan psicópata, siempre te quedas observando a ver qué tal se manejan. Sinceramente me alegro de que fueras así , porque algo de esa bondad se me pegó a mí . Por eso te pido por favor que luches con todas tus fuerzas. Que el mundo sin ti perdería algo tan preciado como el agua o la luz del sol. Que transmites bondad y paz a esta vida, a todo el que te rodea. Que tengo ganas de que te crezcan los rizos otra vez para seguir tirando de ellos. Que eres la media naranja del mejor hombre que puede haber y que tanto te necesita, que eres la fuente de agua clara de la que nació tu hija , que eres mi pieza del puzzle.