Un cuento para B.

8-11-2010

A esta sólo le he cambiado el título y nada más, quizá algún día le escriba algo mejor, como ella merece.

Brunita, preciosa., espero que no te moleste que haya publicado esta paranoia de relato en Ciao... después de tantos meses que hace que lo leiste por primera vez. Besos.

Lo encontraron en la playa, tumbado en la arena con los ojos abiertos perdidos en el cielo azul mientras las olas rompían suavemente sobre la arena; tenía clavada una jeringuilla en un brazo delgado y nervudo; el rostro paralizado en una mueca eterna de satisfacción y con el otro brazo señalaba unas palabras que había escrito en la arena: Conozco tu secreto, abuelo.

Los lobos elevaron un coro espectral de aullidos, un réquiem que el joven escucharía desde el infierno.

La Noche de los Lobos

Me quité los bóxer de color negro y los lancé en el cesto de mimbre de la ropa sucia con la práctica que adquiere un chico de quince años cuando ha crecido sin la supervisión de sus padres y bajo la atenta mirada de una criada andaluza de penetrante mirada oscura como el carbón que llevaba cincuenta años en la familia. De mí, la vieja Doña María decía que era un demonio y solía rosmar* entre dientes, muy bajito pero tan claramente como el estallido de un relámpago, que de entre todas las mujeres que había en España mi padre, su adorado niño, se había casado con una gallega de sangre maldita. Afirmaba que había visto a los que eran como mi madre danzar desnudos y copular en la Sierra al son de la música de los gitanos. Y cuando se lo escuchaba decir, yo pensaba en una gitana andaluza de larga cabellera negra como la noche adornada con una flor roja como la sangre y negros ojos de mirada profunda y pétrea, piel morena… tan bella, tan cálida, tan sugerente mientras su voz de terciopelo declamaba los versos del romancero gitano de Lorca. Pero aquella semana María no estaba, había viajado a su pueblo natal en Andalucía a cuidar a un familiar enfermo.

Ahí estaba…

El zippo había pertenecido al hermano de mi madre, mi tío materno que había muerto de sobredosis de heroína en el 84, con veintiún años en una playa de la costa de Pontevedra. Encendí el mechero para contemplar su llama, siempre me he sentido fascinado por la llama y el olor a gasolina de estos encendedores.

— Cuidado Lucía, un día vas a destapar la Caja de Pandora.

— No qué sino quién, Pandora fue la primera mujer: los dioses le regalaron una caja que no podía abrir pero la tentación fue más fuerte que ella y los males se abatieron sobre el mundo.

— Sí, eres una curiosilla. Y un regalo de los dioses.

Pero ahí estaba yo, buscando cruzar el límite como había hecho mi tío veinte años atrás. Yo había encontrado el diario del hermano de mi madre y lo había leído con pasión; había devorado las páginas escritas con una caligrafía picuda e irregular que reflejaban la misma angustia que yo sentía…

Y luego… luego rocé con mis dedos la nada

Llegó a casa antes de lo acostumbrado porque se suspendieron las clases de kárate; la trajo un vecino cuyo hijo también asiste a las clases. Mi hermana me encontró medio moribundo en la bañera por una sobredosis de heroína; ella no lo sabía pero habría sido mejor que me hubiera dejado morir.

Lucía impidió que me ahogara en el tiempo suficiente para que entrara un adulto y se hiciera cargo de la situación. Ella sola, con una fuerza inhumana en una niña de su edad me cogió de un brazo y tiró de mí cuerpo hacia la superficie. Yo no me enteraba de nada.

Sin embargo… ahora me parecía haber alcanzado el cielo, el nirvana, el éxtasis místico… libre de ataduras, de la prisión de la carne, deslizándome por una nada tan deliciosa como la que se encuentra dentro del útero materno antes de nacer.

Yo tenía quince años. Era alto, muy delgado, como un fideo; ningún músculo se marcaba en mi cuerpo, mi pelo era largo y lacio, de color pajizo y mis ojos eran azules. No lo supe hasta más tarde pero las enfermeras me observaban intensamente cuando iban a ocuparse de mí. Cuando recuperé la consciencia, la situación me resultó indiferente: ni la actriz porno de mis sueños hubiera conseguido que me empalmara.

“Su hijo está obsesionado con su hermana menor, eso no es bueno ni para él ni para ella. El intento de suicidio de su hijo es un aviso de que algo va mal y créanme, lo mejor es cortar de raíz antes de que las cosas vayan a peor, los abusos consentidos entre hermanos de diferente sexo son más comunes de lo que pensamos”

“No he dicho que haya pasado ni que esté pasando, sólo les comento lo que puede pasar si no tienen cuidado. Créanme, he visto casos parecidos antes.”

Me separaron de mi hermana pequeña, Lucía, a la que yo había preparado biberones y cambiado los pañales cuando era un chiquillo de ocho años porque Doña María, el ama que había cuidado de mi padre y de mi abuelo era demasiado mayor para hacerlo, porque yo temía a la anciana de mirada dura e inteligente, sorprendentemente lúcida cuando nos miraba, a mí y a Lucía y decía mientras se persignaba:

Mirando atrás puedo comprender ahora porque mi padre me odiaba tanto: yo estaba enamorado de mi madre, como muchos otros niños a temprana edad, pero lo mío rayaba en la obsesión. Él no la comprendía como yo… Mi padre lo percibía, percibía mi odio, mi hostilidad hacia él de una manera inconsciente...

http://www.youtube.com/watch?v=bzb4q0HDwA4&feature=related

Mientras saboreaba un zumo artificial de naranja y zanahoria al que había pedido que le añadiesen cubitos de hielo, me pregunté como sería mi bisabuelo y como me reconocería éste. Lo ignoraba casi todo sobre mi familia materna, no conocía a los primos que vivían en A Coruña, en Santiago y en la ciudad de Pontevedra de cuya importancia en la época medieval había leído en un libro. Doña María había dicho que ver la cara del viejo Andrés, mi bisabuelo por el que mi madre llevaba el nombre de Andrea, era como ver la cara verdadera del mal.

Qué ganas de fumar un porro de maría y desconectar, un poco, de todo. Mi padre se había encargado deshacerse de todas mis reservas de marihuana y de costo afgano de la mejor calidad que se podía encontrar en el mercado. Era un reaccionario contra esta droga, en cambio, no tenía nada contra el alcohol que desde mi punto de vista era muchísimo peor.

Mi abuelo sólo hablaba en gallego, pero no el gallego académico, de manual, que yo había aprendido de los libros ni el de Pontevedra con el que se dirigía a mi hermana y a mí nuestra madre. Andrés empleaba expresiones y giros idiomáticos que me resultaban incomprensibles en muchas ocasiones, hablada por él con su voz ronca a lingua no sonaba romántica, suave, lírica sino que era dura e inflexible como el granito. Pese a que pueda parecer lo contrario no teníamos problemas para hacernos entender, el anciano era parco en palabras; a veces parecía un monje que hubiese realizado el voto de silencio. A la noche, cuando terminábamos de atender a los animales encendía un fuego en el hogar de piedra de la lareira y ponía a calentar el agua para el caldo en una olla de hierro ennegrecido que pendía de una gruesa cadena. Si teníamos la visita de alguna comadre o de algún paisano, Andrés los invitaba a cenar tajadas de lacón con garbanzos y chorizos caseros; con el tiempo me acostumbré al sabor ligeramente salado de la carne en salazón y dejé de preocuparme por la hipertensión. Tenía quince años. De postre siempre tomábamos un queso mantecoso con miel silvestre que el viejo recogía en algún lugar de aquellos bosques.

Me gustaba aquella vida que parecía tan tranquila y sosegada como la que proclamaba Fray Luís de León en uno de sus poemas. Yo, Roí, el quinceañero criado en un barrio alto de Madrid, obsesionado con los ordenadores y la informática, el que experimentaba con ciertas sustancias prohibidas para huir de mi mismo, estaba descubriendo que me agradaba la vida que llevaba mi abuelo materno en algún remoto lugar do Caurel. La única sombra que oscurecía un poco aquellos días era la ausencia de Lucía, el recuerdo de mi hermana avivaba el odio que sentía hacia mi padre. Maldito cabrón, en el fondo, pese a lo que le dijo a mi madre si pensaba que era capaz de abusar de mi hermana, él, que antes de casarse con mi madre era asiduo a los países célebres por ofrecer un gran mercado de carne infantil… qué asco me da mi propio padre, el apreciado por los medios de comunicación Rodolfo de… (Prefiero no escribir su apellido porque aparece con frecuencia en la prensa) Debería ser un hijo agradecido y amante pero lo único que podía sentir antes hacia mi padre era desprecio y ahora odio. Y siento lástima por mi madre…Ah, el odio, Doña María tiene razón, soy un hijo de Satanás, ¿Pero Lucía? ¿Andrea, mi madre? Ellas son tan inocentes y al mismo tiempo llenas de misterios insondables.

Estoy muy contenta de estar con los tíos y los primos pero te “hecho” de menos. Vivo en una enorme casa blanca rodeada de muchísimo campo donde los primos me han dicho que se crían caballos de pura raza andaluza. No sé lo que eso significa pero me han prometido que me van a enseñar a montar. Hoy hablé con mamá, llamó a la tía desde Atenas y la tía quedó preocupada pero a mi me mandó muchos besos y también para ti, aunque cuando se lo dije se echó a llorar, yo la oí aunque disimuló. Papá no pudo ponerse. Creo que sigue enfadado contigo. No puedo seguir escribiendo porque los tíos me van a llevar a conocer Sebilla con la prima Tatiana que tiene diez años y con el primo Óscar que tiene diecisiete.

Me dice la tía que voy a Sevilla, con uve de vaca y de vacaciones y no con b.

Los adultos se creen con el derecho a juzgarte, olvidan que una vez ellos fueron niños y adolescentes: te sojuzgan por tus actos, te condenan por tus errores. Mis padres dedicaron su vida a su negocio, ¿realmente pensaron alguna vez que Doña María estaba preparada para criarnos? Lucía y yo creamos un mundo privado, personal, donde nadie podía entrar… allí, donde tan sólo nos necesitábamos el uno al otro.

El viejo no me dijo nada.

Unos días después la rutina que había creado se quebró en mil pedazos: apareció una chica para romper la monotonía de mi letargo estival. Celia tenía diecisiete años, vivía en A Coruña y todos los veranos pasaba una semana en la casa de sus abuelos en O Caurel; cualquier otra habría preferido la playa y el sol pero pronto me di cuenta de que no era como las demás chicas a las que había conocido.

Celia era realmente guapa pero un poco rara; jamás se acercaba a la casa de mi bisabuelo a pesar de que yo sabía que no habría ningún problema. Creo que le tenía miedo al viejo.

— Bueno, es un poco viejo pero de ahí a insinuar que no es humano…

— ¿Y tú como sabes eso?

Sí, me enamoré de Celia aquella semana que pasó en casa de sus abuelos, era una criatura exquisita. Leía a Platón en griego y le gustaba follar de manera casi salvaje; no era como ninguna mujer que hubiera conocido antes. Cuando se fue me advirtió que tuviera cuidado. Era una criatura exquisita, hay muy pocas como ella: yo me prometí que cuando todo aquello acabase la buscaría… Lucía, Celia y yo haríamos un trío magnífico, el mundo sería nuestro.

-Roí, ve a la despensa y coge el pedazo de carne más grande que encuentres- me ordenó, no con palabras sino a través de la mente, con un tono que no daba derecho a réplica.

Dejé de pensar en mi hermana y en mi madre, concentrado en seguir el ritmo del anciano, procurando no enredarme los pies con las raíces traicioneras, esquivando las ramas bajos de los árboles. Era como si siempre me hubiese movido por aquellos bosques en lugar de por las calles madrileñas. Oí el aleteo de un ave por encima de las copas de los viejos robles y lo que me pareció el estremecedor aullido de un lobo; el sonido, semejante a un canto salvaje de belleza indescriptible hizo que me estremeciera hasta la médula espinal. Perdí de vista al viejo, era como si el robledal se lo hubiera tragado… me quedé inmóvil unos segundos. Di un paso. Luego otro. Sentí que algo invisible, una mano o, tal vez el viento, me rozaba la espalda, un toque tan leve como la caricia con una pluma, como los besos de mariposa que me regalaba Lucía…

Y de pronto me encontré en un claro.

Hubiera jurado que la pregunta no fue formulada con palabras, que sólo escuché su eco en mi mente. Maldita sea, la psicóloga había tenido razón después de todo: las drogas, incluso los petas, eran perjudiciales para un chico de quince años. Me imaginé el resto de mi vida como el paria de la familia. “Pobre Roí, sus padres hicieron todo lo que estaba en su mano por él, lo llevaron a los mejores colegios, le pagaron los mejores psicólogos… es una vergüenza para la familia”

Allí, en el claro de un bosque de la Serra do Caurel, falto de aliento tras haber seguido a mi bisabuelo durante kilómetros sin pararnos a penas, lo supe: no era como los demás.

Me eché a reír a grandes carcajadas, como nunca me había reído en toda mi vida.

El anciano me escudriñó con aquellos ojos suyos de párpados arrugados como pasas, los mismos ojos que tenia mi hermana Lucía y trazó un círculo con una rama puntiaguda en el suelo, sobre la hojarasca. Me indicó que dejara la carne fuera del círculo, a unos veinte metros y que me metiera dentro de él. No debía salir por nada del mundo, bajo ninguna circunstancia si tenía aprecio a mi vida.

— ¿Mi madre ha venido aquí?

Aunque intento recordar la secuencia de los hechos tal como sucedieron no puedo, aparecen desordenados e inconexos en mi mente, mezclados con recuerdos nunca vividos, con fragmentos de pesadillas y de pedazos de mi propio pasado, de mi vida, en el que las protagonistas absolutas eran mi madre y mi hermana… El anciano habló en una lengua antigua que en un principio identifiqué como latín o griego antiguo pero que no lo era, su voz era un murmullo grave que me recordó al canto de algunos chamanes de tribus primitivas (horas pasadas delante de la televisión viendo toda clase de documentales con Lucía)

¡Lucía!

— Tu hermano te ha hecho daño, Lucía… pero nunca más lo volverá a hacer.

— Lucía, respeta a tus mayores— la voz severa de nuestro padre

— Eres una niña, no sabes de lo que hablas.

— Olvídate, pasarás una temporada con los tíos paternos y después te llevaremos a Disneyland para que conozcas a Mickey y a la Sirenita.

— Puedes escribir a tu hermano pero no hablar con él…

— No, cariño, hoy tampoco. Dónde tu hermano está no hay teléfono ¿Por qué no le escribes otra postal?

— Tus padres están en Atenas… o en Ankara, no lo recuerdo.

El viejo dijo algo en aquella lengua incomprensible. Y, descendí a los infiernos, como el día fatídico que había decidido probar la heroína. Había lobos, una manada de lobos… me rodeaban, me observaban con unos ojos que brillaban con una inteligencia inhumana.

Mi madre caminaba sin rumbo por las calles del Gran Bazar de Estambul alta, hermosa y sensual. El sol del ocaso hacía que su cabello semejara un nimbo dorado; quise correr hacia ella, que me rodeara con sus brazos y me acunara con la cabeza pegada a sus pechos, como antes de que naciera Lucía.

Andrea entró en el hotel lujoso y decadente (el tipo de hoteles que siempre eligen los miembros de mi familia para alojarse), el stacatto de sus tacones resuena sobre el suelo de mosaico. Oh, Turquía… de pronto tuve una abrumadora visión: Lucía, mi hermana, era una bellísima adolescente vestida como una odalisca en una habitación de estilo oriental hollywoodiense y me sonreía invitadoramente…Mi madre cerró la puerta de su habitación tras de sí.

Jadeé de la impresión. Mi padre estaba muerto y había sido por la mano de mi madre. Lo supe. No sé como, pero lo supe.

La pantalla del ordenador mostraba una tras otra, fotos de niñas asiáticas no mayores que mi hermana. Eran fotografías obscenas, repugnantes y mi padre… ¡mi padre aparecía en la mayoría! Mi madre lloraba en silencio, gruesas lágrimas saladas que caían sobre el teclado.

— ¡Cállate! Es tu nieta favorita, mi madre ha parido a Lucía que tiene tus mismos ojos, tu misma mirada… mi madre ha matado a mi padre. No me importa. Era un cabrón. ¡Sólo lamento no haber sido yo!

Los lobos saltaron sobre mí sin darme la oportunidad de gritar, despedazaron mis miembros, devoraron mi carne… yo les dejé hacer. ¡Soy vuestro alimento!

Después, nada.

Hasta que el sonido de un disparo reverberó en la nada a través del tiempo y del espacio…

http://www.youtube.com/watch?v=DsEB9YLdonc&feature=related

Nueva York, 2013

Me habían llamado de varias agencias de modelos y de prestigiosas marcas de cosméticos porque querían que mi rostro apareciera asociado a sus productos. Eran ofertas tentadoras pero no me interesaban, mis padres habían muerto cuando yo era una niña en Estambul dejándome a mi hermano mayor y a mí una fortuna que daba vértigo. Prefería no pensar en mi hermano, Roí, la persona que más había amado en mi vida… hacía tres años que no iba a visitarlo al centro psiquiátrico privado en el que tuvo que ser ingresado después de la muerte de nuestros padres. No sé bien qué sucedió porque yo era muy pequeña y estaba con los tíos paternos en Sevilla mientras que Roí estaba con el abuelo de mamá en una aldea gallega perdida de la mano de Dios. Por lo que he podido deducir, se puso violento e intentó agredir al anciano, no sé que pudo llevarlo a ese estado de locura porque conmigo siempre fue todo dulzura, paciencia y amor. Prácticamente me crió el, un chiquillo…

Había visitado por última vez a Roí tres años antes, cuando cumplí dieciséis: le llevé un trozo de tarta de cumpleaños y una botella de vino francés y pasé la tarde con él. No me reconoció, permanece igual desde aquel fatídico verano, con la mirada vacua y un hilillo de baba que cae permanentemente de la comisura de sus labios. Aún así, es increíblemente guapo, tan rubio como lo era mamá. Pensar en mi hermano me daban ganas de llorar; Roí había sido un chico superdotado y se veía reducido a… aquello. Yo sabía que él hubiera preferido la muerte.

Pobre Roí…

Andrés era un misterio.

— Qué alegría que hayas venido— le dije sinceramente— vamos, el taxi nos está esperando… iremos a comer a uno de los mejores restaurantes de Nueva York y después te enseñaré mi apartamento. ¿Te parece bien?

De pronto me estremecí como si me hubiera rozado una corriente de aire frío… la imagen de mi hermano me golpeó como un puño en el estómago. Oh, Roí… si pudiera ayudarte.

****

http://www.fotopaises.com/imagenes/ES/6/1130524059.jpg