De Putas asesinas y otros cuentos...

Roberto Bolaño es un escritor medio desconocido en este país, pero que tiene a sus espaldas los premios Herralde y Rómulo Gallegos por la novela "Los Detectives Salvajes", y es considerado ya un representante importante de la literatura hispanoamericana actual.

"Putas Asesinas" no es sólo un título llamativo para cazar lectores incautos. Se trata de un libro de cuentos de una calidad sorprendente, la mayoría supuestamente autobiográficos.

Teniendo en cuenta que este señor nació en Chile, donde participó en la resistencia tras el golpe de estado de Pinochet; estuvo en la cárcel por ello; vivió también en México y otros países latinoamericanos, hasta instalarse definitivamente en España, trabajando al principio en infinidad de oficios variopintos (qué ridícula la palabra "variopinta", ¿no? ¿con pinta de vario? ), pues.... se puede uno imaginar la amplitud de registros y temas que puede hallarse en el libro.

Ante todo la manera de narrar.
Es como si hubiera dos narradores distintos. Por una parte hay el narrador erudito, el que menciona a infinidad de autores, pintores y demás artistas, y define su realidad a través de ellos; por otra, el ágil, el que hace que nos deslicemos por la narración sin darnos cuenta, y la disfrutemos.

Es una combinación extraña. El erudito (por llamarlo de alguna manera, más que erudito se trata de alguien enamorado de los libros, que no concibe la realidad sin un libro entre las manos) lo encontramos en los cuentos que más aire de autobiográficos tienen. Esto lo convierte en muy cercano a nosotros, y en más de una ocasión te sientes identificado con la manera de mirar las cosas, incluso de observar las fotos de los libros. Es curiosa la forma en la que las menciones a la literatura se mezclan con la cotidianeidad, como si ambas cosas estuvieran inevitablemente unidas.

Estos cuentos más autobiográficos son también los que utilizan las técnicas más innovadoras. Nos encontramos con algunos cuentos donde sólo un personaje tiene nombre, "B". Por lo tanto, el resto de personajes que aparecen se nombran en base a éste: el padre de B, el amigo del padre de B, etc. Esto, y los tiempos verbales en presente ("Entonces B recuerda la tarjeta..."), hacen que parezcan esquemas de futuras novelas reducidos a cuentos.
En otro nos encontramos con una lista de 69 hechos que aparentemente no tienen nada que ver, pero que forman al fin y al cabo otro cuento, quizás uno de los más autobiográficos.
En otro observamos un libro con fotos y reseñas de escritores en lengua francesa, a través de los ojos de un personaje con una incipiente insolación.

Los otros cuentos (y quizás no haya tal separación, pero es la impresión que a mí me ha quedado) son menos creativos en su forma, y mucho más ágiles en su lectura, pero las ideas siguen siendo buenas. Así nos encontramos con uno de mis favoritos, "Retorno", donde se nos cuenta qué sucede después de la muerte, o "Buba", narrado por un jugador de fútbol de un equipo destacado.

A través de estos cuentos nos introducimos en micro mundos ricos en detalles, sonidos e incluso olores, de los que sólo se consigue salir al acabarlos.

Hay varias cosas a destacar en la prosa de Bolaño. Ante todo la ya mencionada originalidad, palabra que casi cambiaría por creatividad (ya que en el fondo nada es original, sólo hay distintas formas de combinar lo ya existente. Y sus combinaciones son a menudo muy buenas).

Después está la fuerza con que algunas sensaciones (en especial dos) se empeñan en introducirse por los ojos del lector y alojarse en sus entrañas con la lectura de estos cuentos: una es la inquietud, una inquietud que empieza con cada relato, y que te amenaza con un desenlace tremendo. Lo mejor es que ese desenlace nunca ocurre, con lo que siempre terminas con los ojos muy abiertos para ver algo que no te van a dejar ver. Porque la vida es así, apenas suceden cosas extraordinarias fuera de uno mismo.

La otra sensación es la desazón. Una desazón tan intensa que te ves obligado a preguntarte de dónde viene, qué ha sucedido en el cuento que te haya dejado este mal cuerpo. Y no ha sucedido nada (en algunos sí, pero no en todos. Sin embargo la sensación siempre está ahí). Es como si el narrador la transmitiera sin pretenderlo, como cuando hablas con una persona que está triste, y te cuente lo que te cuente te deja con un sentimiento extraño en el estómago.
Esta desazón va combinada casi siempre con un sentido del humor irónico, a veces de tan fino difícil de ver, que la convierte en algo más llevadero.