Resurrección

La nube de la angustia se iba haciendo cada vez mayor. Mi hijo se moría, todos los médicos que le visitaban salían con la cabeza agachada. Pasaba las noches en vela vigilando su respiración, y los días adormilados buscando inútilmente una solución imposible. Emanuel, mi hijo, cuyo nombre significa “Dios con nosotros” agonizaba lentamente. La parálisis cerebral había convertido su breve vida en un infierno. Muchas veces había estado al borde de la muerte, pero siempre sacó fuerzas de flaqueza. Pero, esta vez, se hallaba demasiado débil. Yo sabía que la guadaña rondaba su cuello, estos niños no suelen pasar de los 8 años. No suelen superar la barrera de la consciencia, cuando alcanzan el uso de razón, cuando comprenden que su vida siempre será un infierno, que nunca tendrán amigos, que no podrán moverse, que son unos inútiles, una carga para su familia. Debe ser muy duro, demasiado, asumir que se es un paralítico cerebral, que la vida se te ha negado para siempre, sin remedio.

Aquella mañana me sentía intranquilo. A las 21 decidí abandonar el trabajo, “mi hijo nunca ha estado tan malo”, alegué y lo dejé todo. Cuando llegué a casa lo noté raro, respiraba débilmente. Llevaba algunos días resfriado, no iba al colegio, a su centro de educación especial donde tanto le querían. El virus de aquel verano era especialmente virulento, dejaba a todo el mundo sin fuerzas. A mi hijo, de tan pocas fuerzas, lo dejó abatido, medio muerto. En mis brazos le reprendí por dejarse ir. Me miró y los dos nos entendimos sin palabras. El se sentía un inútil sin futuro y yo lamentaba no ser capaz de hallarle un futuro. Estaba en la edad de hacer amigos, de integrarse en la vida, nccesitaba amigos más allá de su familia. Su colegio ya no podía darle más, y se sentía solo. Yo había estado buscando otros lugares, no me importaba dónde, para el desarrollo de Emanuel, en vano. No hay futuro ni presente para un minusválido cerebral incapaz de moverse, de expresarse con palabras, de comunicarse con quienes no conozcan su código de señales.
Poco después se echó a dormir y le puse sobre el sofá, frente a la tele. Su equipo era el Barsa y echaban un reportaje.

Y se durmió.
.....................
Pasaron los días, los meses, los años. Llegó otro hijo, Víctor. Pero el vacío nunca se llenó. Yo para Emanuel era su luz, su único universo. Le enseñé a mirar, a pensar, a comunicarse, a respirar, a vivir lo poco que aprendió. Víctor era un torbellino, un niño con una vitalidad increíble, que quería ser el primero en todo. El mejor de su clase en todas las materias, hasta aburrirse quejándose del poco nivel existente. Siempre buscando algo que aprender, imitando a su padre y pretendiendo superarle ya desde corta edad. Incluso quería apuntarse en Ciao y escribir sus propios artículos (“me van a leer más que a ti”, me amenazaba). Pero el vacío seguía existiendo. Yo contaba los días, los meses, los años que me faltaban para volver a encontrarme con mi hijo.

Y me dormí.
..................
El ambiente era neblinoso. No se veía horizonte alguno, tan sólo una superficie pulida bajo los pies. Un extraño zumbido con sabor a silencio lo empapaba todo.
Emanuel abrió los ojos, tan sólo hacía un segundo que se había dormido. Se sentía fuerte, como nunca jamás se había sentido. Frente a él un anciano le extendía los brazos, era su padre, lo sabía. Abrió su boca y vomitada surgió una palabra: “papá”, jamás pronunciada antes porque nunca aprendió a hablar. Escuchó el eco de su voz, nunca se había oído, jamás pensó que podría articular aquel sonido, tantas veces deseado. No supo cómo pero se puso en pie. Se sorprendió, él era un paralítico cerebral, él no podía moverse.
Se aferró a su padre, largamente, dándole el abrazo que siempre quiso darle pero no tuvo fuerzas. Haciendo realidad un viejo sueño incumplido. “Eras”, le dijo aquel anciano sonriente, mirándole a los ojos, “eras...que ya no eres ningún minusválido”.

Y nos sentamos al borde del mundo a contemplar las estrellas, durante un tiempo infinito, sin prisas. Varios milenios más tarde nos levantamos y caminamos hacia el universo, habíamos decidido explorarlo, nos convertiríamos durante toda la eternidad en geógrafos de aquella inmensidad.
Mi hijo Emanuel iba cogido de mi mano izquierda, y en la derecha iba Víctor.
...................
Seguimos los tres caminando hacia el infinito, sin prisas, recordando nuestra historia en aquel maldito planeta llamado Tierra, ya tan lejano, que nos negó la felicidad.

P.D.- “Los nombres y acontecimientos referidos en este cuento son absolutamente ficticios, todo parecido con la realidad es pura coincidencia”... aunque sea mi historia.