ESTACIÓN EN CURVA

Sol, Callao, Colón, Aluche, Bilbao… Todo paradas de metro, todo cambios de vagón para no aburrir demasiado a la clientela. Mateo engaña a la guitarra con nuevas melodías, de idénticas notas a la canción anterior, mientras Lucero ahoga con su voz los gritos de las ruedas contra las vías. Cien canciones de amor abandonan cada día su garganta, cada vez más intensas, más creíbles, menos tristes.

Lucero busca, suplica, reza. Mil veces le ofrecen trabajo y buena paga, y mil veces ella no quiere ser puta. Les hablan del metro, de la bondad de los guardas, de las generosas limosnas de los madrileños, y todo se torna más cálido. Comienzan un miércoles por la tarde, él guitarra en mano, ella a voz en grito. Pero antes han tenido que superar la vergüenza, tanto propia como ajena, que les produce cantar por los vagones.

Lucero entra despacito al vagón, sin abrir los ojos, agarrada al cinturón de Mateo. Con las primeras notas se despoja de la vergüenza, de su cara y de su intimidad, para quedar del todo desnuda al término del segundo acorde. Pasan veloces las estaciones, como los corridos, las cumbias y los ballenatos que arañan su garganta. No siente el frío ni la indiferencia de las miradas, no nota el livianísimo peso de las limosnas en su mano extendida, tan sólo sospecha la vigilancia permanente de su marido. “Mi lucerito del alba, quién te supiera guardar…” “Busqué la más bella flor para poder regalar, y te encontré entre las olas, mi dulce flor de la mar…” El día se agota, y la esperanza de un cambio a mejor se desvanece como lo ha hecho la prometida benevolencia de los guardas.

Las calles mostraban orgullosas sus farolas encendidas, y Lucero hacía casi dos horas que había dejado de existir. Pacífico la había sorprendido con una rasgadura de la voz, un leve carraspeo y algo de fiebre. Hacía semanas que su salud se resentía, pero no quiso preocupar a Mateo, que hubiera enfermado por acompañarla en sus dolores matinales. Ya en Legazpi el alegre son cubano se antojaba fúnebre, y Lucero supo que no llegaría más allá de Oporto. La bajaron dos hombres jóvenes de hombros seguros, en los que Lucero se dejó acunar el corto trayecto hasta el hospital.

Mateo aguardaba intranquilo en la estación de metro de Lucero a su Lucero particular, seguro de que aparecería con la boca llena de alguna historia fantástica de las que sólo le ocurren a ella. La gente se hechiza con su mujer, ríen, le regalan fruta, pan y hasta entradas de cine. Hoy vendrá con las manos llenas de limones, la cara encendida, el cabello enredado de un lunes sin él. Pero el tiempo pasa, y Lucero no trae limones ni bollos, ni nada. El guarda de seguridad, con su mirada de recelo, contesta seco que no se ha registrado ningún incidente en la línea 6, que hoy ha gozado de una jornada tranquila y sin interrupciones. Mateo se desespera, tose, llora débilmente. La taquillera se apiada de ese hombre pequeño con ataque de asma y hace una llamada.

En la puerta trasera del Anatómico Forense algunos funcionarios comienzan el primer cigarrillo del turno de noche. Daniel termina el último de su ronda. Se ha demorado narrando la historia del día, las últimas horas de Lucero, que él llama “la Dama”; así, con mayúsculas. Pero Daniel ignora que entre su audiencia se encuentra el verdadero final de su relato, uno aún más trágico que el que él ha presenciado. Mateo escucha paralizado los detalles del entierro y se imagina a su mujer en un ataúd idéntico a los demás, en un coche fúnebre tan negro como el resto, encerrado en un nicho sencillo, como todos. Algo que Lucero no había sido nunca en vida: común. Mateo no ha podido esperar a mañana, igual que ahora no quiere sufrir los trámites burocráticos del absurdo papeleo.

“Mi lucerito del alba, quién te supiera guardar…”