EL OTRO SAN VALENTIN

Querido diario:

Me pregunto si se acuerda de mí. Ahora que veo claramente que lo he perdido todo, que lo he perdido para siempre, me pregunto si algún día piensa en mí, o si lo hizo algún día desde la última vez...

Me pregunto como fui tan ingenua; como pude llegar a pensar entonces que cualquier herida que me dejara, cicatrizaría en la misma independencia y la misma frialdad que siempre me reprochó. Como aquella tarde en que te encontré ebrio, pavorosamente consciente, gritándome que no sabías por qué, pero que te importaba como nunca nadie antes, pero que estabas harto, que dejarías al margen los sentimientos. Como yo, decías, porque yo tenía mi coraza, mi mundo, porque yo ponía la línea y no permitía que nadie se acercara, porque yo era hielo puro, y ni siquiera él podía soportar tanto desdén...

Entre el orgullo innato de ambos, y los tantos interceptores, todo se echó a perder... maldito malentendido, maldita mentira que creyó entonces y que no pude explicarle, y que seguirá creyendo, si es que no me ha enterrado bajo la tierra del odio y el rencor, y lo peor, el olvido... pero prefiero que siga odiándome en silencio, pudriéndome con el resto de montones de basura que lleve dentro, antes que no que me haya condenado al olvido...

Es tan nítida la imagen, aquel torneo, jugando con amigos comunes, y xxxxxxxx y yo anotábamos resultados y llamábamos a los equipos... y pregunté donde estaba el grupo de los pecos. Y escuché alguna sandez de las tuyas... me giré, y ahí estabas, como un relámpago en la penumbra, tan hermoso que no merecías ser de este mundo, apareciendo entre los hombres para deslumbrarlos a todos con tu sobrenaturalidad.

Recuerdo cuando te encontramos saqueando la tienda de golosinas de Ramblas dos semanas después, y me acompañaste a clase sin conocer mi nombre, robándome los deberes y los libros, y cuando al día siguiente xxxxxxxxxxxxxx me dijo lo que jamás hubiera imaginado, y cuando tres semanas después, bajo los turbios fucilazos de neón de nuestra discoteca de siempre, me sacaste de la mano...

Ahí empezó el paraíso, pero también la vorágine... aquella lucha de odio urdida de acero indestructible... éramos demasiado altivos, el uno acostumbrado a arrollar, y el otro a no ceder... La senda era estrecha, inevitable el choque, aquella maldita lucha entre tú y yo, esa pelea espoleada por nuestro orgullo, a cual peor, a cual más arrogante y envanecido, encostrado por las heridas pasadas que ni tú ni yo deseábamos volver a vivir, demasiado como para reconocer que nos quisimos –al menos un poco-, cuando tanto alardeábamos de displicencia...

¿Recuerdas los paseos por Ramblas? ¿Los enfados de horas? ¿Los silencios descarnados y el rugido de la rabia que nos destripaba antes que caer de humillación ante el otro? ¿Recuerdas las noches perdidas, las cenas de los viernes y el aire rancio de las tres de la tarde? ¿Recuerdas aquel tren desierto que regresaba de Ocata?

¿Recuerdas el sopor de los domingos en los Hangares? ¿Las reuniones domésticas, los bares y los celos estomacales, y las callejuelas plagadas de una Barcelona que murió en aquellos años, y nunca volverá a ser tan inmemorial como entonces?

Cómo olvidar ese dolor que me corroe las entrañas y no me deja más que pensar en el tormento de ese cuerpo color arcilla y como fraguado en la forja de todos los prodigios de la naturaleza, materializados sobre tu osamenta de hierro... Ese hombre prodigioso cómo no ha nacido otro en la tierra; aturdida de pensar que sigues odiándome, pensando que te traicioné cuando no fue cierto, aunque lo pareciera....

Recuerdo tantas cosas... como aquella tarde bajo la luz polvorienta y el aire muerto de agosto, esperándote en el cuarto, saliste con tu toalla ínfima, brillante como un pellejo de foca, constelado por la humedad y tostado por las intemperies de los siete mares de la tierra, mientras, tendida, andaba perdida en la irrealidad de aquel lapso anacrónico; traqueteada por el temblor de tu presencia, que era como una hecatombe concentrada en mi centro de gravedad, contraído como un diafragma empalfado de hielo...

Recuerdo tu piel fosfórica como luz bajo el dintel en penumbra; el pecho ralo y el vientre arqueado, el petróleo cuajado de tus ojos, el resuello de animal pendiente de los labios entornados, los pasos firmes que retumbaban como un cataclismo y el viento ciclónico de tu aliento... tus dedos trepándome... recuerdo el pulso de tu relente, la escarpa de tu virilidad hundiéndose en mi ropa... con el pánico de entonces a lo que nunca se consumó...

Unico vínculo con aquel pasado perdido, que sigue sobrevolando el presente como un espectro de medianoche... Ojalá pudiera vencer al destino, coger el teléfono y llamarte, pero no... no puedo, no tengo derecho a interrumpir esa felicidad tuya... con aquella que tanto se interpuso entonces.

Ojalá pudiera alcanzar la cima prohibida de tu mano, que se agarrota sobre el animal que jadeaba moribundo y latía de desesperación mientras se me acalambraban los intestinos perturbada por tu índole de purasangre, y el halo que sigue calcinándome, haciéndome pavesas en mi propio fuego... Porque eres como una alucinación transitoria que aparece en la vulgaridad del mundo para volatilizarse en las tinieblas de la sed más desértica, para alumbrar el universo por instantes y hundirlo en sombras al siguiente, exhalando ese aroma de lo más fútil y lo más salaz, e impregnándome con él para siempre,

Tu olor a sudor y a tierra, tu tacto prodigioso que no podía ser mortal, y aquella belleza que embrujaba a las incautas que se atrevían a mirarte, y que se morían chapaleando en el charco de la miseria humana que las invadía de saber que no podías ser suyo. Porque eras mío, y solo mío, y fuiste mío, y mil veces mío, aunque ya no te tenga, y de las manos solo caiga el polvo árido de la soledad y el vacío, ese hondo Apocalipsis universal que se cierne sobre mí, y me desgarra con sus zarpazos, y me tritura los huesos, exprimiendo el jugo de la infidelidad.... que jamás existió.

Recuerdo la última vez que te vi, reclinado contra el muro de las lamentaciones de nuestra cantina de los viernes, con los ojos agriados por un desprecio impenetrable, tenso e inmóvil, y purificado por el odio... Jamás nadie ha vuelto a mirarme con tanto odio como tú aquella tarde... los ojos sombríos como el alma de un demonio. Tan tristes como los de un amor fracturado por la traición... sé que pensabas que te había fallado, y sé que sabías que yo lo sabía... Fue una lucha sin palabras, una telepatía imperceptible para el resto del mundo, al margen de tantos reproches y tanto dolor... su retraimiento me atizó la carne, y aún ahí siento los latigazos calientes de las llagas, y la sangre acartonada como una segunda piel.

¿Cómo podría explicártelo? ¿que me adentro en las cavernas del horror y la esquizofrenia, ese ámbito oscuro del alma atestado de traumas y malos pensamientos, esa lacra maldita pero imprescindible porque está llena de ti, y es lo único que me ayuda a sobrevivir? ¿que suplico sólo una noche, como no la tuvimos todo el tiempo, con tu respeto absoluto que siempre preservó mi integridad y mis excusas con una paciencia de mártir... ?

Me pregunto donde andas, porque el peso de esta incertidumbre me está matando... si supieras cuántas veces imagino el reencuentro... Te echo tanto de menos, tanto, que vivo transitando por la inconsciencia de mi cabeza, entre las sombras de mis fantasmas, por el desafuero de este disparate dilatado en el tormento, vadeando la soledad sin resquicios...

No hay verdad mayor. Que te amo con tanta angustia, que es el placer más solitario y doloroso de mi vida, hasta el punto de que el dolor de ese placer se ha convertido en el único instinto que me hace humana; que te amo con devoción y persistencia; con ansia y con terror; con desesperación; con una ternura tan espantosa, que podría ser la locura de cualquier frenético convencional; o la placidez de cualquier madre amamantando a su niño lloroso....

Te amo tanto que se me cortan los labios de pensar tu nombre, y se me secan las fauces de tanto decir que te amo, te amo y mil veces te amo, como no amé nunca antes y como no volveré a hacerlo; porque me tienes presa en este delirio torcido y silencioso, condenada a morir conmigo, reverdecida por la eternidad que viene tras la muerte y para seguir amándote allí hasta que me alcance la vida, o me llegue la muerte, hasta que dure el mundo, y hasta que se hunda el reino de ultratumba revuelto con todos sus muertos transidos de tanto oírme decir que te amo...que te amo con una locura y una rabia infrahumanos, atroz, fiero como sangre viva.... con un deseo mortal que podría vaciar los océanos y arrasar la tierra fértil de todos los continentes... con un dolor cafre y demoledor que crepita por todas partes, mientras te quiero dormida y despierta, callada y sin callar; ahora y después y por siempre jamás.

P.D. Todos los personajes de esta historia y situaciones de este relato son un producto de ficción. Cualquier semejanza con la realidad, es pura coincidencia. (por suerte)