Miedo a la realidad.

Cuando vi esta película estaba bajo la inevitable influencia de ese halo de polémica en que estuvo envuelta desde su estreno, prohibido en la España de la época, defensora de no sé que moral trasnochada. No sé si fue entonces mi falta de experiencia debido a mi edad, pero recuerdo que la película no me gustó y salí de la sala con un regusto amargo. Lo que no podía saber era que lo que había sucedido, lisa y llanamente, era que había pasado al lado del film, nadado por una superficie fría como el hielo sin haber sabido (o podido) sumergirme en todo lo que esa película llevaba en las entrañas.

Conviene, tal vez, antes de continuar con mis elucubraciones, repasar por encima algunos datos objetivos de este film que hoy, por desgracia, se ha quedado en una especie de limbo, semi olvidado tras la evidente caducidad de su sacudida inicial.

La película, dirigida por Bernardo Bertolucci en 1972 dio a conocer a este joven director a causa del revuelo que produjo con su estreno. Tachada de pornográfica, adelantada a su tiempo y con el impresionante reclamo de todo un Marlon Brando al frente, el film fue como una especie de bofetada a la sociedad burguesa y provocó reacciones encendidas en numerosos paises.

En España, todavía en los últimos años del franquismo, la censura puso freno a algo tan descarado. Como suele suceder, ello despertó aún más curiosidad y una especie de sórdido peregrinaje a las salas de la vecina Francia.

Aún ahora, cuando el recuerdo del film es borroso por los años trascurridos, la fuerza de la película es tal que sigo percibiendo y entendiendo lo que entonces me limité a ver como quién contempla un lienzo extraño pero poderoso.

Cada uno tendrá sus respuestas y no es mi meta dar aquí ninguna, casi ni pistas siquiera, porque he comprendido que la vida, la realidad, el amor y yo mismo no somos siempre del mismo color. He ido recorriendo caminos, cerrando puertas o abriendo senderos y en cada momento he visto un paisaje diferente, aquel que mi edad y mis circunstancias me permitían contemplar. Y lo que ahora comprendo tal vez sea un absurdo para mí dentro de un tiempo.

Sin embargo, ello casi reduce la relación a algo casi animal y si somos lo que hemos vivido, nuestras experiencias, nuestros recuerdos, nuestros fracasos y si renunciamos a ello, si nos despojamos de todo lo que somos ¿qué nos queda por ofrecer?

Cada uno tendrá que buscar su camino. El film nos plantea uno, el del drama, el de una relación extraña que no puede superarse a sí misma. El de dos soledades que terminan por naufragar.

Y aún hay más.